Дэвид Лоуренс - Дочь леди Чаттерли

Клэр взяла два отгула и села на ночной поезд, чтобы побыть денек в Лон Эндоне, а к следующему утру вернуться на дежурство.

Фрэнсис лежал в саду с книгой в руках. У юноши не оставалось сил писать маслом, даже карандаш, и тот валился из рук. Клэр с горестью констатировала, что Фрэнсис превратился в настоящую былинку. Он вроде бы не догадывался о том, что угасает, ни с кем не говорил о своей болезни, отвечая на вопросы о самочувствии коротким «мне нездоровится». Он пообещал Клэр, что непременно закончит ее портрет. Вот только выздоровеет и…

Юноша держал ее руку в своей и весь светился от счастья. Клэр вдруг поняла, что готова ради него пожертвовать всем на свете и прежде всего собой. Она сказала, что всю зиму очень по нему скучала и, обдумав, решила принять его предложение, если, конечно, он еще хочет на ней жениться. Юноша был на седьмом небе от счастья. Через несколько дней она навестила его снова, уже как его невеста, но у Фрэнсиса не было сил даже улыбаться ей. Он прикрыл веки в знак приветствия и впал в забытье. Клэр долго плакала, уединившись в саду. Когда она уезжала, леди Пиверел поблагодарила ее от имени всей семьи за то, что она сделала счастливыми последние дни Фрэнсиса. Три недели спустя его не стало.

Клэр находила утешение в философских книгах. Она несколько раз писала сэру Клиффорду о Фрэнсисе, его последних днях, их взаимоотношениях. Переписка с Клиффордом Чаттерли в те дни была для нее единственной отдушиной, позволившей не впасть в глубокое отчаяние. Он тут же отвечал на каждое ее письмо, расспрашивал о работе, описывал жизнь в Рагби, иногда позволял себе высказаться вкратце о политике. Все его письма отличались трезвостью ума и были написаны безупречным слогом.

Последние полгода Клэр вела очень уединенный образ жизни. Несколько раз она принимала приглашения молодых людей потанцевать или пообедать в ресторане, но как только дело доходило до проявлений чувственной любви, тут же прерывала с поклонником все отношения. Чем дальше, тем больше она оказалась вовлеченной в драму взаимоотношений супругов Тэлбот. За минувшие полгода в жизни Колина и его жены Ивлин случились серьезные перемены.

Клэр подружилась с ассистенткой главной медсестры госпиталя Святого Джеймса. Эта женщина напрямую занималась Колином и регулярно сообщала Клэр о состоянии его здоровья. Мисс Элертон рассказывала девушке о том, что Ивлин, регулярно навещавшая мужа, обычно уезжала от него очень расстроенная. Она же и заметила, что Колин стал побаиваться посещений жены — Ивлин не могла скрыть от него своего отчаяния по поводу его изуродованного лица.

— Капитан Тэлбот — замечательная личность, — говорила мисс Элертон Клэр. — Мне, честно, даже не приходит в голову жалеть этого столь мужественного и сильного духом человека. Ни единой жалобы не слышали мы от него, а уж, поверьте мне, бедняге досталось.

— Я это знаю. Когда капитан Тэлбот лежал у нас, мы все в нем души не чаяли. Что касается его жены, мне ее очень жаль, — добавила Клэр.

Медперсонал госпиталя Святого Джеймса тоже очень сочувствовал этой хорошенькой миниатюрной женщине. Раз в месяц она приезжала аж из самого Лейта, куда ее теперь перевели, навестить мужа и, глядя на его изуродованное до неузнаваемости лицо, изо всех сил старалась не выказать своего ужаса.

Даже Клэр, чего только не перевидавшая в своем госпитале, была потрясена до глубины души, увидев Колина без бинтов.

Она сидела рядышком с ним, шутила, смеялась, вспоминала забавные эпизоды тех времен, когда Колин лежал в их госпитале. Разумеется, он помнил и юного Табби, и ужасного капитана Бинелли, и Ивэнс Вам-все-нельзя.

В Колине, несмотря ни на что, ощущалась сила духа. Он напоминал Клэр забинтованную мумию, которая пыталась говорить нормальным человеческим голосом и даже шутить. Кисти его рук и лицо были покрыты шрамами от сильнейшего ожога. Он вылезал из башни танка, когда тот загорелся в результате прямого попадания снаряда, и его товарищу с трудом удалось вытащить Колина из бушующего пламени.

Капитан Тэлбот уже подвергся целому ряду хирургических операций, пережил дни, когда буквально погибал от страшной жажды, а пить не мог, позади были и ночи, полные нечеловеческих страданий и мук — ни одно обезболивающее средство не могло снять адскую боль.

И только невероятная сила воли, а еще, как считала Клэр, любовь к Ивлин, помогли Колину выжить.

Иногда они с Клэр оставались наедине, и тогда Колин вдруг сбрасывал маску своей наигранной веселости. Он говорил девушке, что видит в ней не только друга, а еще и сестру милосердия, готовую помочь в любую минуту. Он знал, что она способна понять все, а поэтому ему стыдно перед ней притворяться.

— Когда приезжает Ивлин, я начинаю страшно переживать за нее, — рассказывал Колин Клэр. — Она, бедняжка, очень за меня боится. Да, конечно, видок у меня еще тот. Когда я в первый раз увидел себя в зеркале, первой моей мыслью было: как жаль, что я не погиб на месте. Потом, насмотревшись на тех, кому досталось еще больше, понял, что обязан жить. К тому же я очень верю сэру Артуру Пэррису. Я обязан ему не только физическим, но и духовным здоровьем. Он часто приходит ко мне. Знаешь, Клэр, я верю его обещанию заново воссоздать, как он выражается, мое лицо. То есть сделать то, чего не существует в природе.

Ивлин была нежна и заботлива, Ивлин всей душой желала мужу скорейшего выздоровления, но… Ивлин была всегда так взвинчена. Ее состояние невольно передавалось ему.

— Иногда мне хочется, чтобы она не приезжала ко мне до тех пор, пока я не стану выглядеть лучше, — признался он Клэр. — Понимаешь, мне ее очень жаль.

Клэр понимала. Но она понимала и то, что Колин каждый раз с нетерпением ждет жену. И старалась внушить своему другу, что никакие самые страшные раны или уродства не могут изменить чувство женщины к мужчине. Разумеется, если это чувство — настоящая любовь.

Но после встречи с Ивлин Клэр думала иначе. Ивлин как-то оказалась проездом в Лондоне, и девушки отправились перекусить. Ивлин была жалка. Она похудела, сгорбилась и постоянно прикладывала к уголкам глаз носовой платок.

— Конечно, Клэр, ты можешь считать меня мерзавкой, но только я все равно не стану скрывать, что, увидев в первый раз Колина, чуть не лишилась чувств, — призналась она. — Ты видела его лицо? О, мой бедный Колин… Когда-то он был таким красавцем.

Клэр с жалостью смотрела на подругу. Увы, Ивлин не дано перебороть физическое отвращение к человеку, столь близкому ей во всем остальном.

Она тоже порой впадала в отчаяние при виде Колина. Он теперь все время носил темные очки, его глаза постоянно слезились — огнем начисто спалило ресницы и деформировало веки, — и под стекла ему подкладывали ватные тампоны. Размозженный подбородок был скрыт под маской.