Сюзан Айзекс - После всех этих лет

— Нам надо поговорить, — сказала я.

— Я зашел только пожелать доброй ночи.

— Но ведь еще нет и восьми часов.

— Мам, я так измотан.

Он избегал смотреть в мою сторону.

— Бен, послушай. Поверь мне про бабушку. Как бы ты не определял ее болезнь с медицинской точки зрения, она просто выжила из ума. Ты же понимаешь это?

Он равнодушно пожал плечами, стараясь спросить как можно небрежнее, как мог сделать только его брат:

— А как насчет мистера Дрисколла?

— Это прошлое. Мы вместе росли. Жили в одном многоквартирном доме. Мы дружили, когда были детьми, а когда пошли в школу, виделись уже редко.

Он ждал. Я должна была прояснить ситуацию.

— Позже мы заходили друг за другом, когда собирались идти в библиотеку. Нам было о чем поговорить, — я изучала потолок, пытаясь подобрать подходящие слова, но не могла. — Бен, тебе уже двадцать четыре.

— И что?

— Ты должен понять. Мистер Дрисколл и я были влюблены друг в друга. И занимались любовью.

— И бабушка застала вас? — он улыбнулся. Загадочно. Восхищенно.

— Да. Однажды она застала нас. После этого мы стали осторожнее. Так или иначе наши отношения продолжались до тех пор, пока он не поступил в колледж. И никаких трагедий. Никаких серьезных чувств. Мы легко расстались, здоровались во время каникул, но у каждого была своя личная жизнь. И я никогда не встречалась с ним до тех пор, пока он не стал важной шишкой. Он сделал себе состояние, работая в одном частном банке. Затем он ушел оттуда и начал инвестировать убыточные компании, помогал им, а затем продавал их за бешеные деньги. И вот именно тогда я позвонила ему и пригласила на обед.

— И позвала его в светлую даль?

— А что мне было терять? Мы оба были женаты. Все было очень просто. Ничего забавного, потому что из доброго и замечательного человека он превратился в чопорного и холодного. Зато он стал нашим клиентом. Мы четверо сошлись по случаю, и он никогда не вспоминал прошлое. Он вел себя так, будто я была провинциальной женой его делового партнера, чем я и была на самом деле. Больше, чем вежливо, и меньше, чем дружественно.

— А отец знал про тебя и мистера Дрисколла?

— Он знал, что в детстве мы были друзьями. Это все, что ему требовалось знать.

— А отец и миссис Дрисколл?

— Они стали хорошими друзьями. В основном — телефонными. Я думаю, что они общались почти ежедневно, и думаю, что отец не спал с ней. Она ввела его в новую жизнь и в новое общество в Нью-Йорке.

Улыбка сползла с лица Бена. Его атлетические плечи вздрогнули.

— Я помню, у нас была такая счастливая семья.

— Она и была. Только последние несколько месяцев…

— Мам, ты думаешь, что на следующий день после юбилея он проснулся и просто решил, что ему надо уйти?

— Ты обвиняешь меня?

— Я устал, — он попытался встать.

— Это не моя вина, черт подери! Всегда говорят: «Для танго нужны двое» и все эти избитые фразы про женщин, которых потом просто выбрасывают. Но я, почему я должна отвечать за все его измены и за то, что он оставил меня?

Бен уходил. Я бросилась вслед за ним через две большие комнаты.

— Бен, скажи, что такое ужасное я сделала, что жизнь моя совершенно разбита и в придачу я должна еще отправиться в тюрьму?

— Я не знаю, что ты сделала, мам, — сказал он очень мягко. Он повернулся спиной и вышел.

Когда в моей жизни происходили беды — выкидыш через два года после Алекса, смерть отца от рака, даже уход Ричи — я считала, что все это тяжелые, но неизбежные потери. Эмбрионы могут погибнуть, родители умереть, мужья уйти. Я понимала, что от несчастий нет страховки. Теперь мне предстояло попасть в тюремную камеру шесть на восемь футов. Не знаю почему, но я не представляла себе окон с решеткой, психопатку-сокамерницу, а только грязный без сиденья туалет. Эта картина настолько ужаснула меня, что мне захотелось упасть и никогда больше не вставать. Я хотела умереть. Я попыталась вспомнить, сколько таблеток снотворного у меня осталось в пузырьке. Но внутри у меня уже все умерло, и я даже не могла подняться наверх за дополнительной порцией.

Это был какой-то кошмар! Мое тяжелое состояние усилилось еще от того, что никто не мог и не хотел мне помочь. Даже мой собственный ребенок, плоть от плоти — и тот мне сказал: «Я не знаю, что ты сделала, мама».

Слава Богу, он только выразил сомнение, а не обвинил окончательно. Но как он мог? Неужели всем настолько легко совершить убийство, что мы охотно принимаем версию, что кто-то из нас может спокойно выхватить нож и вонзить его в человека, еще недавно горячо любимого? Или что это могу сделать я? Или что-то во мне есть такое, что заставило моего собственного сына, учителей, с которыми я проработала восемнадцать лет, моих ближайших соседей поверить, что я способна отнять у человека жизнь?

Или случайные обстоятельства настолько против меня, что заставляют поверить в это даже самых разумных людей.

Я наклонилась вперед, чтобы закрыть лицо руками, но неожиданно вспомнила, что оставила Алекса задремавшим в библиотеке. Надо проверить, не забылся ли он слишком тяжелым сном под действием таблеток? Я вела себя глупо, как молодая мать с новорожденным младенцем. Я немедленно решила проверить, дышит ли он? Он дышал. Щека была теплой. Прядь темных волос упала на лицо. Я отвела ее. Он заморгал, открыл глаза и сказал:

— Привет, ма!

— Ты в порядке, Алекс?

— В порядке, — пророкотал он.

— Все ушли. Не хочешь подняться наверх и лечь?

— И здесь хорошо, — до того, как он закончил фразу, его глаза закрылись опять.

— Я люблю тебя, Алекс.

— Я тоже, ма, — пробормотал он.

Что будет с ним, если меня не будет рядом? Потом я сформулировала вопрос более точно: как Алекс переживет смерть отца, обвинение его матери в убийстве и заключение ее в тюрьму?

Поднимаясь по большой лестнице в спальню, я все больше приходила к убеждению, что мне не следует пускать все на самотек, как бы мне этого ни хотелось. Как я могла поверить, что суд присяжных оправдает меня, если мне хватит одного пальца одной руки, чтобы сосчитать тех, кто верит мне — Касс.

Бог знает, зачем я вошла в комнату Алекса. Трусы, рубашки, носки, книги, раздавленные банки из-под содовой, газеты с сообщением об убийстве Ричи, коричневые огрызки яблок, листы с музыкальными набросками в беспорядке валялись на полу. Я осторожно прошла между чехлом от гитары и рюкзаком. Ничего. Наконец я нашла пузырек с большими белыми таблетками в кармане джинсов, которые он носил дома. Обычный коричневый пузырек для витаминов, но, разумеется, без этикетки. Раньше я говорила себе, что ему уже двадцать один и он достаточно взрослый, чтобы совершать свои собственные ошибки, что моя забота о нем только оградит его в дальнейшем от реальной жизни. Я пошла в ванную, выбросила таблетки в унитаз и спустила воду.