Дафна дю Морье - Французова бухта

— Объяснения ему приведу я, — заверила Дона. — Сегодня днем, после того как вы уедете, я навещу его.

— Ты что — хочешь, чтобы я уехал один, без тебя, забрав с собой лишь детей, а тебя оставил с горсткой слабоумных слуг?

— Именно этого я добиваюсь, Гарри.

— Да как же? Если я заберу карету для детей, а сам поскачу верхом, тогда на чем отправишься ты завтра?

— Я найму в Хелстоне почтовую карету.

— И присоединишься к нам вечером в Окахэмптоне?

— И вечером присоединюсь к вам в Окахэмптоне.

Гарри стоял у окна, угрюмо глядя в сад.

— Разрази меня гром, Дона. Смогу ли я когда-нибудь тебя понять?

— Нет, Гарри, но это и неважно.

— Это очень важно, — горячо возразил он. — Это непонимание превращает нашу жизнь в кромешный ад для нас обоих. — Он заложил руки за спину.

— Ты действительно так думаешь? — с удивлением спросила Дона.

Гарри всего передернуло.

— Я и сам не знаю, что я думаю. Знаю только, что отдал бы все на свете, чтобы сделать тебя счастливой. Но беда в том, что я не знаю, как это сделать. Тебе милее мизинец Джеймса, нежели я. Что остается делать бедняге, которого не любит его жена, как не пить и не играть в карты? Скажи!

Дона положила руку ему на плечо.

— Через три недели мне исполнится тридцать. Возможно, Гарри, став старше, я буду мудрее.

— Я не хочу, чтобы ты становилась мудрее, — мрачно проговорил он, теребя ее за рукав. — Я хочу, чтобы ты оставалась такой, как есть. Помнишь, перед отъездом в Наврон ты несла какую-то чепуху по поводу того, что чувствуешь себя птицей из отцовского птичника. Я тогда ничего не понял — и сейчас не могу понять. Для меня это звучит тарабарщиной. Хотел бы я знать, к чему ты клонила.

— Не думай об этом, — сказала Дона, проводя ладонью по его щеке. — Ласточка уже отыскала свою дорогу в поднебесье. Скажи, Гарри, ты исполнишь мою просьбу?

— Да, я, наверное, мог бы, — растерянно пробормотал он. — Но предупреждаю — все это мне не нравится. В Окахэмптоне я распрягу лошадей и буду дожидаться тебя. А ты не отложишь свой приезд по какой-либо причине?

— Нет, не отложу, — успокоила его Дона.

Гарри сбежал вниз, чтобы отдать необходимые распоряжения перед отъездом, а Дона вызвала Пруэ и поставила ее в известность о предстоящих переменах. Мгновенно все засуетились, пришли в движение. Слуги стягивали ремнями тюки с постельными принадлежностями, укладывали в сундуки вещи и одежду, собирали еду в дорогу. Дети путались под ногами, радовались суматохе, предстоящей поездке.

«Они не прочь покинуть Наврон, — подумалось Доне. — Через месяц они привыкнут играть на лугах Хемпшира и забудут о Корнуолле. У детей недолгая память на места, а на лица — и того короче».

В час дня они перекусили холодным мясом. Детям позволили сесть вместе со взрослыми. Генриетта нетерпеливо притопывала ногами, побледнев от радостного возбуждения, оттого что отец поедет верхом рядом с их каретой. Джеймс вскарабкался на колени к Доне, пытаясь закинуть ноги на стол. Когда это было ему позволено, он огляделся вокруг с таким победоносным видом, что Дона растрогалась и поцеловала его в толстую щечку, затем крепко прижала к себе. Гарри, казалось, заразился от детей их радостным возбуждением и принялся рассказывать о Хемпшире, где они непременно проведут весь остаток лета.

— У тебя будет пони, Генриетта, — пообещал Гарри. — И у Джеймса тоже, но попозже. — Он швырнул остатки мяса на пол собакам, дети при этом визжали и хлопали в ладоши.

К дому подали карету. Детей посадили в нее вместе с тюками, коврами и корзинами для собак. Лошадь Гарри грызла удила и била копытом о землю.

— Ты должна сохранить мир между мной и Джорджем Годолфином, — напомнил Гарри, перегнувшись с седла и постегивая хлыстом по своим ботинкам. — Он не поймет, почему я так неожиданно сорвался с места.

— Предоставь это мне. Я найду, что ему сказать.

— Я так и не понял, отчего ты не едешь с нами. Но мы будем ждать тебя в Окахэмптоне завтра вечером. Сегодня в Хестоне я распоряжусь, чтобы утром тебе прислали экипаж.

— Спасибо, Гарри.

Он мялся, продолжая похлестывать по носку ботинка.

— Стоять, ну ты, скотина! — вдруг прикрикнул он на лошадь. Потом снова обратился к Доне: — Надеюсь, ты больше не подхватишь эту чертову лихорадку.

— Нет, — улыбнулась Дона. — У меня нет лихорадки.

— Странные сейчас у тебя глаза, — заметил Гарри. — Сразу после моего приезда, когда ты лежала больная и я вошел в твою комнату, ты смотрела на меня совсем иначе. Сейчас выражение глаз изменилось. Но будь я проклят, если я понимаю, в чем дело.

— Я уже говорила тебе утром, что становлюсь старше. Тридцать лет — не шутка. Ты прочел в моих глазах мой возраст.

— Клянусь, что нет. Дело в другом. Но, вероятно, я круглый дурак, я этого не понимаю и проведу остаток своих дней, гадая, что же с тобой приключилось.

— Не старайся, Гарри, не стоит.

Он взмахнул хлыстом и, развернув коня, пустил его галопом по подъездной аллее. Карета тронулась за ним. Дети выглядывали из окна и посылали Доне бесчисленные поцелуи, пока карета не завернула за угол и не скрылась из глаз.

Дона побрела в сад. Дом казался заброшенным. Скоро он погрузится в таинственную сумрачную тишину, мебель покроют чехлами, ставни закроют и на дверях задвинут засовы. Не останется ни солнечного света, ни звонких голосов, ни смеха. Только в ней будут жить воспоминания о том, чему был свидетелем Навронский замок.

Дона вышла из сада и, позвав со двора конюха, приказала ему привести и оседлать низкорослую лошадку, которая паслась на лугу, потому что госпожа собирается прокатиться верхом.

Прибыв в Гвик, Дона сразу же направилась к маленькому коттеджу, расположенному в лесу, в сотне ярдов от дороги. Инстинктивно она угадала, что это то, что ей надо. Прежде, проезжая как-то Гвик, Дона заметила в дверях этого коттеджа молодую хорошенькую женщину и обратила внимание на то, что Уильям, управлявший каретой, отсалютовал ей кнутом и поклонился.

Она вспомнила, как Годолфин говорил о том, что молодые женщины находятся в сильном беспокойстве. Если судить по этой девушке, то Годолфин был прав. Краска смущения, залившая лицо девушки, и галантный поклон Уильяма, замеченный Доной, — тому свидетельство.

Но сейчас коттедж казался нежилым. Спешившись, Дона подошла к двери и постучала, уже сомневаясь — не ошиблась ли. Вдруг со стороны небольшого садика, находившегося позади дома, послышалось легкое шуршание, мелькнула и сразу же исчезла клетчатая юбка. Дона услышала, как захлопнулась дверь и кто-то задвинул засов. Она снова постучала. Не получив ответа, Дона позвала:

— Эй, кто-нибудь, отзовитесь, не бойтесь, это леди Сент-Коламб из Наврона.