Эрика Йонг - Сердце Сапфо

— Питтак убил бы тебя за то, что ты вступила в заговор с Алкеем, — закричал он. — Ты маленькая дурочка, которая приносит беду себе и своей семье. Но я тебя спас. Я пообещал Питтаку, что выдам тебя замуж… Нашелся некий Керкил из Андроса. Ему нужна жена из благородного семейства. Он согласился взять тебя, невзирая на твой непокорный нрав.

— Мой непокорный нрав!

Я даже плюнула.

— Ты кто — мой дед или мой тюремщик?

Его брови сошлись на переносице. От сочувствия, которое он, может быть, и питал ко мне до этой минуты, не осталось и следа. Мы поплыли назад в Эрес, не обменявшись больше ни словом.

Итак, я выхожу замуж за человека уродливого, но достаточно богатого, и это должно сломить мой дух. Они решили, что домашнее хозяйство и воспитание детей заменят мне дар муз. Погруженная в заботы по дому, я не смогу выкраивать время на политические заговоры или любовные приключения. Или на поэзию.

В те дни я не видела особой разницы между браком и смертью. Вспоминая ту брачную процессию, я думаю теперь, что она мало чем отличалась от похоронной. Моя мать, дед, с бабкой, братья и я снова направлялись из Эреса в Митилену, где меня должны были отдать этому старику Керкилу.

Да, меня просто хотели сбыть с рук, но я, как ни странно, больше сердилась не на деда, а на мать. Как она могла вступить в заговор и согласиться на то, чтобы ее дочь отправили в ссылку?

Я задала ей этот вопрос, когда она надевала на меня украшения к свадьбе — золотое ожерелье в виде виноградных гроздьев и плодов айвы, такие же серьги, свисавшие до плеч, золотую диадему, укротившую мои роскошные волосы.

— Я предпочла отдать тебя замуж, чем похоронить, Сапфо.

— Разве есть разница?

— Ты молода и думаешь, что все знаешь. Но твой муж может умереть, и ты будешь свободна.

— Есть к чему стремиться.

— У тебя есть талант, и он может дать тебе свободу. Удивительно, но ты смогла околдовать публику на симподии. Хоть я и злилась на тебя, но в то же время испытывала гордость. И вспомнила, что, когда была беременна тобой, одна жрица предсказала мне, что со временем ты станешь знаменитой.

— Ну вот, и ты туда же!

Мерзкому Керкилу было не меньше пятидесяти, и он носил утягивающий пояс, чтобы не слишком оттопыривался живот. Волосы у него поредели, и он их старательно зачесывал, чтобы прикрыть плешь, но этим вряд ли можно было кого-то обмануть. Сильный запах духов забивал запах пота. И вина. Он любил пить вино, не разбавляя его водой, как варвар.

А еще он, как мне показалось, был одним из тех людей, кто заготавливает шутки к симподию, а потом делает вид, что на них только что снизошло вдохновение. (И мне это не показалось — так и было на самом деле!) На свадебной церемонии он торжественно заявил моему деду: «Я беру эту женщину, чтобы сеять в ней моих законных детей». Мои братья и я не могли сдержать улыбки. Когда гости стали забрасывать нас орехами и плодами, я все еще была в ужасе от того, что меня ждет. Я думала об Алкее — о нашей страстной любви и не менее страстных спорах, а Керкил казался мне ночным кошмаром.

Пир все продолжался. Он начался в полдень и к полуночи не закончился. Вино с виноградников моего деда текло рекой. Кушанья были вкусные и обильные: хлеба, рыба, дичь, мясо, всевозможные сласти. Танцы и песни, процессия в дом Керкила, снова песни и танцы, и горы вкусной еды.

И вот в полночь наступил ужасный час. Хор дев, сладкоголосо певших эпиталаму, сочиненную мной, проводил нас до супружеской спальни. Керкил к тому времени был пьян, он шатался, ноги его заплетались. Я смиряла себя, с горечью готовясь впустить Керкила в святилище, на которое до него посягал лишь Алкей.

Я съела свадебную айву, и Керкил снял мой пояс, как того требует ритуал. Девы пели. Я умолила их спеть еще. Они послушались. Глаза Керкила начали слипаться.

— Спойте еще! — сказала я девам.

— Проклятье, Сапфо! — взбесился Керкил. — Я должен взять твою девственность!

«Какую еще девственность?» — подумала я.

Наконец мы остались одни. Керкил сбросил с себя одежды и предстал перед мной во всем своем уродстве. Взяв гранат из вазы, стоявшей в изножье постели, он раздавил шесть алых зерен над брачной простыней и вывесил ее в окно, на всеобщее обозрение. И в пьяном беспамятстве рухнул на постель.

Я лежала в постели и размышляла над своей судьбой, слушая храп Керкила. Я чувствовала себя как Персефона, оказавшаяся в царстве мертвых, чтобы стать невестой Аида. Я плакала, пока моя постель не стала мокрой от слез. Я думала об Алкее, который был где-то далеко, изгнанный за предательство.

Я уснула, и Афродита разговаривала со мной во сне.

Она была одета как невеста и пела сочиненную мной эпиталаму.

«Выше стропила, — пела она, озорно улыбаясь. — Жених ступает, как Арес…»

А я даже во сне безутешно плакала, и моим слезам не было конца.

— Не плачь, моя глупенькая Сапфо, — сказала она, как любящая мать, утешающая ребенка. — Муж — это всего лишь средство, позволяющее из девочки превратиться в женщину. Если тебе нужна любовь, страсть, это всегда случается не на супружеской постели… Супружеская постель — это место, на котором ты спишь, а любовников находишь в других местах… на берегу моря, во дворце, в яблоневой или оливковой роще, под луной… Она будет полной для тебя — полной любовников, полной любви, полной вдохновения!

— Но мне нужен только Алкей!

— Он не единственный мужчина на земле. Перестань, Сапфо… У меня было столько мужчин — Арес, Адонис и много всяких других. Я забыла их имена. И женщин тоже. Жизнь создана для наслаждения. В ней много всего — и это не только первый мужчина… Твоя жизнь только начинается, а не кончается. Она будет богатой и наполненной… счастливая невеста! Ты будешь свободна и полна жизни!

Афродита исчезла, а я уснула, как утомленный ребенок.

У меня был только один муж, и я сужу по нему обо всех мужьях. По правде говоря, он был неплохой человек. Слабый, вульгарный, пьющий — вот и все его недостатки. Он считал, что жена должна сидеть дома и думать только о ткацком станке, рабах и съестных припасах. Исключение — религиозные праздники. Если вы недоумеваете, почему женщины в те времена были до такой степени религиозны, знайте: из дома они выходили только по праздникам! Я очень быстро сообразила, что мои песни и честь Афродиты — мой пропуск на свободу. Как только я буду настолько знаменитой, что мое присутствие потребуется на праздниках, свадьбах, загадочных ритуалах, посвященных иноземным богам, Керкил не сможет удержать меня в четырех стенах. Ему хватило ума, чтобы попять: он сможет греться в лучах моей славы. И потом, я оставляла его наедине с истинной его страстью — вином, и он пил и пил, пока не допивался до умопомрачения.