Энн Райс - Белинда

«Полный каталог выставки с иллюстрациями по объему можно сравнить с любой из детских книг Уокера, — писал автор тематической статьи в „Лос-Анджелес геральд икзэминер“. — И только тщательный сравнительный анализ с более ранними приключениями Шарлотты или Беттины может позволить понять всю непристойность картин Уокера. Белинда — типичная героиня Уокера, только полностью обнаженная. Интересно, одобряет ли Бонни такую эксплуатацию образа своей дочери и знает ли она о картинах, где изображена Белинда? И вообще, где сейчас Белинда?»

Тут снова зазвонил телефон и потом уже звонил не переставая. С часу дня до шести вечера я отвечал на вопросы репортеров. Да, я с ней жил, да, я отчаянно хочу ее найти, нет, Бонни и Марти больше ее не ищут. Да, я знаю, что картины могут запятнать мою репутацию, но я не мог их не писать. На сегодняшний день эти картины — мое самое значительное достижение. Нет, мои издатели отказались от комментариев. Нет, меня не волнует отрицательная реакция. Художник должен руководствоваться исключительно вдохновением. И это путь, который я для себя выбрал.

Дэн не выдержал и предоставил в мое распоряжение свою секретаршу Барбару, чтобы та отвечала на звонки.

Алексу, как я и предполагал, слегка наскучило жить в моем доме: его явно утомили моя стряпня и одна-единственная ванная в викторианском стиле. А потому он спросил, не буду ли я возражать против его переезда в «Клифт».

— Конечно же нет, Алекс. Поступай, как тебе будет удобно. Я не обижусь на тебя, если ты прямо сейчас уедешь из Сан-Франциско. Причем вместе с Джи-Джи.

— Даже не надейся, — проворчал Алекс. — Я буду в пяти минутах ходьбы от тебя и сразу прибегу, если понадоблюсь. Только ты уж, пожалуйста, звони и держи меня в курсе, а то по телефону к тебе теперь не пробиться.

Джи-Джи, как и Алекса, весьма беспокоило то, что до меня невозможно дозвониться. Телефон звонил без передышки до семи вечера. Операторам даже приходилось переключать мою линию для «срочных» разговоров.

— Я уезжаю с Алексом, — сказал Джи-Джи. — Позвоню в Нью-Йорк, оставлю им номер телефона своей комнаты в отеле, чтобы она могла позвонить мне, если ей не удастся связаться с тобой.

После обеда из Нью-Йорка позвонила моя бывшая жена Селия. Она была в истерике, так как полтора часа не могла до меня дозвониться. Ее потрясли заголовки газет типа: «Уокер западает на молоденьких поклонниц».

— Селия, я уже говорил тебе, что не соглашусь иллюстрировать еще одну детскую книжку даже под страхом смертной казни.

— Джереми, ты говоришь совсем как персонаж из пресловутой детской книжки. Что такого особенного в этой девочке, если ты так тащишься от нее?

— Селия, я с первого взгляда понял, что она девушка моей мечты.

Далласские газетчики поместили новость на первые полосы во вторник, уделив основное внимание Бонни — их землячке. Была помещена фотография пятилетней давности, где Бонни и Белинда запечатлены на пресс-конференции. Неужели трещина во взаимоотношениях матери и дочери могла так отдалить их друг от друга, что они не общались больше года?

«Что касается Уокера, который утверждает, что не только рисовал шестнадцатилетнюю красотку Белинду, но и жил с ней, здесь следует отметить, что его книги для детей можно найти буквально в каждой библиотеке нашего мегаполиса. Последняя встреча Уокера с читателями, состоявшаяся в 1982 году в Форт-Уорте, вызвала настоящий ажиотаж среди почитателей его таланта, которые в мгновение ока раскупили две тысячи экземпляров его книг».

Потом мне позвонили из Хьюстона, чтобы сообщить, что местные «Кроникл» и «Пост» не смогли обойти стороной столь злободневную тему, уделив основное внимание Сьюзен Джеремайя, которая заявила, что «видит все признаки намечающегося скандала техасского масштаба».

В газетах была помещена фотография Сьюзен в неизменной ковбойской шляпе.

«Целый год я пыталась связаться с ней, чтобы пригласить на роль в своем фильме, — рассказала Сьюзен журналисту из газеты, которая выходит в городе, находящемся далеко от Лос-Анджелеса. — Они уверяли меня, что она уехала учиться в Швейцарию. А оказывается, она все это время жила с Джереми в Сан-Франциско. Чертовски хорошо, что нашелся хоть один человек, способный позаботиться о ней».

Нет, Сьюзен не видела каталога, хотя постарается приехать в Сан-Франциско на открытие выставки. «Послушайте, ему нет необходимости доказывать целостность своего художественного восприятия. Зайдите в любой книжный магазин и откройте любую его книгу».

Потом приводились слова отца Сьюзен, который сказал, что гордится работой дочери как режиссера «Конца игры». Они хотели показать фильм на фестивале в Хьюстоне, но столкнулись с трудностями, причем весьма подозрительными. «Я имею в виду, что „Юнайтед театрикалз“ зарубила картину исключительно по личным мотивам. Я считаю, что мы имеем дело с эгоизмом и плохим характером, когда старомодная голливудская примадонна боится конкуренции со стороны инженю, которая к тому же является ее маленькой девочкой. Но здесь множество других сопутствующих вещей, которые ставят нас в тупик».

«Я вам больше скажу, — добавляет Сьюзен. — Как только мне удастся найти Белинду, я предложу ей ведущую роль в моей следующей кинокартине. Конечно, очень хорошо, что она вдохновила Джереми Уокера на восемнадцать полотен, но ее собственная карьера слишком уж долго оставалась в замороженном состоянии».

Джеремайя исполнила все свои обязательства в отношении «Юнайтед театрикалз». Ее новую картину «Постыдные желания» финансирует «Гэлакси пикчерз», причем фильму дадут зеленый свет во всех странах мира.

Хорошо, Сьюзен. Бери, пока дают, и беги не оглядываясь, солнышко. Пока все работало неплохо.

Ну а еще из «Нэшил инкуайрер» звонили парни с британским акцентом и очень удивились, когда я согласился с ними поговорить.

«Я люблю ее. Я поссорился с ней, так как не знал, через что ей пришлось пройти. Она дебютировала в прекрасном фильме, но его не пустили в прокат. Спросите у Сьюзен Джеремайя. А в Голливуде она пережила несчастную любовь. Она была в ужасном состоянии, когда убежала из дома. Она некоторое время жила в Нью-Йорке, но потом на ее след вышли частные детективы. Ей пришлось переехать в Сан-Франциско, где мы и встретились. И теперь для меня вопрос жизни и смерти найти ее. Она ведь сейчас неизвестно где и совсем одна».

Внештатные корреспонденты «Глоуб» и «Стар» пришли прямо ко мне домой. И действительно, когда я открыл на звонок дверь, то увидел на пороге группу людей. Не успел я шагнуть на крыльцо, как меня ослепили фотовспышки. Моя соседка Шейла разговаривала на тротуаре с каким-то человеком.

— Ты выбрал правильный путь! — крикнула мне она, помахав экземпляром каталога.