Энн Райс - Белинда

Репортеры тем временем попытались просочиться внутрь.

— В дом никого не пущу, — сказал я. — А теперь, что вы хотите узнать?

Мы еще разговаривали, когда появилась репортерша из журнала «Пипл». Ну прошу вас, позвольте мне войти, умоляла она. Дескать, тогда она сможет продать свою историю, а ей так нужны деньги. Но я твердо сказал: «Нет». Потом я заметил, что с балкона деревянного многоквартирного дома на углу какой-то парень снимает меня камерой с телеобъективом.

Джи-Джи позвонил из «Клифта» в одиннадцать тридцать.

— До вас невозможно дозвониться! — пожаловался он. — Разве Белинда сможет пробиться?

— Дэн решает проблему. Телефонная компания, возможно, задействует другую линию. Но поскольку шквал звонков только растет, сомневаюсь, что это сильно поможет.

— Мне звонили друзья из Бостона. Местные газеты уже подхватили новость. В «Вашингтон пост» тоже вышла статья.

— А Белинда так и не позвонила, — уныло произнес я.

— Терпение, Джереми, — отозвался Джи-Джи. — Кстати, к вам сейчас собирается Алекс, чтобы пропустить на ночь стаканчик.

— Кто ж идет спать после стаканчика на ночь?! Лично я собираюсь сидеть у телефона.

— Да, и я тоже.

В результате я все же заснул прямо на полу мастерской, предварительно включив автоответчик на полную громкость. В среду утром меня разбудил голос Джи-Джи, доносившийся из того самого автоответчика: «Джереми, просыпайся! „Ю-Эс-Эй тудей“ напечатала статью о тебе. И „Нью-Йорк таймс“ тоже. Таким образом, новость узнают в Европе. Думаю и „Геральд трибьюн“, там у них, уже печатает твою историю».

К полудню того же дня все местные радиостанции непрерывно передавали сообщения на мою тему. Нам звонили друзья из Аспена, Атланты и даже из Портленда, штат Мэн.

Потом пришел Дэн и принес экземпляр «Лос-Анджелес таймс». Марти Морески и Бонни выступили с заявлением о том, что в течение года не располагали никакой информацией о том, где находится и чем занимается Белинда.

«Бонни была просто шокирована, когда узнала об открытии столь экстравагантной выставки картин в Сан-Франциско. С помощью частных детективных агентств она неустанно разыскивала девочку со дня исчезновения последней. Единственной и исключительной заботой Бонни является благополучие ее дочери. Бонни находится на грани нервного срыва».

Часом позже кабельный новостной телеканал показал видеозапись того, как Бонни и Марти окружили репортеры у офиса их адвоката на бульваре Уилшир. И Марти, в своем сером костюме-тройке, тыкал пальцем в репортеров, ослепляя их блеском золотого браслета для часов.

— Речь ведь идет о ее дочери! Мы вдруг узнаем, что она жила с каким-то придурочным художником в Сан-Франциско! Как, по-вашему, она может себя чувствовать?

Затем на экране промелькнула Бонни, которая, опустив голову и спрятав глаза за темными очками, в сопровождении Марти торопливо входила в дверь здания.

Потом картинка сменилась, и я увидел, как с экрана на меня смотрит Шарлотта из субботнего шоу.

Примерно в три часа дня раздался первый телефонный звонок с угрозами. Громкая связь была включена, так что Дэн мог слышать весь разговор.

«Растлитель детей! Любишь рисовать маленьких девочек голышом? Тоже мне детский писатель!» — услышал я, а потом трубку повесили.

Я весь похолодел от ужаса. Дэн смял окурок в пепельнице и вышел из комнаты. И началось: на каждые пять звонков от друзей приходился один с угрозами.

Около четырех часов дня я подумал, что самое время проверить дом в Кармеле. Мне ужасно не хотелось ехать в пустой и холодный дом. Но вдруг произойдет чудо и я найду там Белинду?!

Я взял свой «эм-джи» с откидным верхом, подобрал у отеля Джи-Джи, и мы поехали с ветерком.

По радио передали, что известный далласский юрист Дэрил Бланшар — брат звезды сериала «Полет с шампанским» Бонни — уже на пути в Голливуд, чтобы поддержать сестру после исчезновения ее дочери Белинды. Делать заявление для прессы Дэрил категорически отказался.

Меня нисколько не удивило то, что в доме в Кармеле ничего не изменилось после нашего отъезда — даже наша мягкая узкая кровать так и осталась в беспорядке, — и я не обнаружил никаких признаков того, что она приезжала сюда без меня.

В этом опустевшем доме мне вдруг стало невероятно одиноко, и душевная боль с новой силой вгрызлась в сердце.

На всякий случай я написал Белинде записку и оставил на кухонном столе. Джи-Джи тоже черкнул ей пару слов и дал номер своего телефона в отеле. Затем я поднялся на второй этаж и оставил на подушке несколько сотенных купюр в белом конверте. Нам пора было возвращаться назад.

Холодало, и Кармел погружался в туман, все больше напоминая город-призрак. Я почувствовал, как по спине пробежал неприятный холодок. И все же я долго стоял в дверях, любуясь на примулы в занесенном песком садике и могучие кипарисы, которые тянули сучковатые ветви прямо к серому небу. Туман постепенно окутывал улицу.

— Господи, надеюсь, что с ней все в порядке, — прошептал я.

Джи-Джи положил мне руку на плечо, но не проронил ни слова, хотя в Новом Орлеане всячески меня поддерживал, изо всех сил стараясь вселить в меня оптимизм. Но я знал: это его работа — делать людей счастливее. Правда, здесь Белинда была похожа на своего отца. И отец, и дочь всем улыбались, каждому старались сказать что-нибудь приятное. Я даже гадал про себя, насколько глубоко надо копнуть, чтобы понять, что на самом деле чувствует Джи-Джи.

Когда я поднял на него глаза, он подарил мне одну из своих фирменных покровительственных улыбок.

— Джереми, все образуется. Честно. Дайте ей время — и она объявится.

— Ты говоришь так, будто действительно веришь в свои слова, — произнес я. — Может быть, ты меня просто успокаиваешь?

— Джереми, когда я увидел ваши картины, то сразу понял, что все будет хорошо, — улыбнулся Джи-Джи. — Ладно, поехали назад. Дайте мне ключи от машины. Я сяду за руль — вы, наверное, устали.

Вернувшись домой, мы сразу сели обедать на кухне с Дэном и Алексом. Алекс принес бутылочку хорошего «Каберне-Совиньон», прекрасные стейки, каких не найдешь в обычном магазине, и холодного омара для салата. Мы с Джи-Джи тут же встали к плите.

Мы ели в полном молчании под аккомпанемент записанных на автоответчике сообщений, которые шли непрерывной чередой.

«Джереми. Это Энди Блатки. Ты видел „Беркли газет“?! Сейчас я тебе прочитаю. Послушай! „Хотя окончательные выводы можно будет делать, только воочию увидев полотна, после знакомства с каталогом нельзя не признать, что на настоящее время это самый амбициозный проект Уокера“».

«Людей вроде тебя следует сажать за решетку. Тебе это известно? Думаешь, если ты художник, тебе можно преспокойно малевать грязные портреты маленькой девочки?»