Мэри Келли - Ирландское сердце

Йейтс прокашлялся и попытался как-то подытожить прочитанное, но на него уже никто не обращал внимания. Теперь Мод обнимала какая-то женщина.

– Мэри Максуини, – пояснила мне Мэй.

– Простите, леди и джентльмены, – сказал Йейтс, – простите. В этой поэме есть еще одна строфа.

– О, Уилли, – сокрушалась Мод. – Извини нас, пожалуйста. Мы с Кон задержались…

– Лучше поздно, чем никогда! – закричал кто-то из зрителей. – Как с Ирландской Республикой!

Эта реплика вызвала смех в зале.

Этот эпизод отвлек на себя внимание публики, что привело к общему облегчению. Довольно про лучших и худших, довольно про кровавые приливы. Но постепенно толпа успокоилась, и вот уже снова все взоры были обращены на него. А Йейтс молчал.

– Продолжай, Уилли, – попросила Мод. – Мы все ждем.

– Да, откровенье ждет нас впереди, – повторил он. – Пришествие второе впереди. Пришествие второе!

Следующие несколько строчек я пропустила, слушая невнимательно. Там говорилось что-то про тело льва и пески пустыни. Тучный мужчина рядом со мной заснул и похрапывал, издавая хриплые звуки.

– И что за грубый зверь дождался часа и в Вифлеем ползет, чтоб там родиться?

Йейтс остановился, и всем показалось, что это уже конец поэмы.

– Вифлеем? – Это слово разбудило моего соседа. – Он так и сказал – Вифлеем? – допытывался он у меня. – Вы что, издеваетесь над нашими верованиями, мистер Йейтс? Я знаю, что сам вы не католик, но рассчитываю, что вы все-таки будете уважать нашу религию.

Вокруг меня начались шум, комментарии и обсуждения. Йейтс стоял неподвижно. Мне показалось, что он вспоминает беспорядки в театре Эбби после скандальной постановки «Плейбоя Западного мира» Джона Миллингтона Синга.

Герцогиня встала:

– Леди и джентльмены, прошу вас.

Но никто ее не слышал.

Я тоже встала и подошла к Мод.

– Ради бога, Мод, сделайте же что-нибудь, – попросила я. – Поднимитесь к нему. Если вы с Кон сейчас встанете с ним рядом…

– Мы не можем, Нора, – покачала головой она и показала мне на де Валера, который внимательно следил за нами.

– Господи Иисусе, Мария и Иосиф, – пробормотала я и устремилась в первые ряды.

Конечно, не мое дело – вмешиваться в такие вещи. Но герцогиня совершенно растерялась, и…

И кто внезапно возник подле Йейтса? Разумеется, это был Сирил. А я даже не видела, чтобы он сюда входил.

– Огромное спасибо, мистер Йейтс, – начал он. – Все это, конечно, очень сильно и проникновенно, но некоторые из нас хотели бы получить заряд эмоций из ваших старых произведений. Верно? – обратился он к аудитории. – Например, мое самое любимое стихотворение было положено на музыку, – добавил он.

И Сирил начал петь:

Да уж, это вам не «кровавые прибои», хоть я далеко не уверена, что Йейтсу понравилось, что ему напомнили про времена, когда он изъяснялся так легко и понятно. Публика внимательно слушала Сирила. Мой сосед улыбнулся.

– Прими любовь так же просто, – тем временем пел Сирил, – как листья растут на ветвях.

На какой-то миг мы все – из Австралии и Африки, из Южной и Северной Америки, из Португалии, Испании, Тасмании – вдруг оказались, душой и сердцем, в Ирландии, которая не оставит равнодушным того, в чьих венах течет ирландская кровь. Эту песню знали все, поэтому мы подхватили ее и допели вместе, наслаждаясь милым и печальным окончанием.

Аплодисменты. Аплодисменты всем нам.

Однако такое единение длилось недолго. В аудитории снова формировались центры разногласия. Де Валера, Шон, Мод и Констанция ушли, не сказав Йейтсу ни слова. За ними последовала и Мэй, а я подумала: «Уезжай оттуда, Питер, прошу тебя. Просто уезжай из Ирландии».

Февраль, 1922

Второго февраля, в день рождения Джеймса Джойса, мы с Мэй нашли для себя два места в книжном магазине Сильвии «Шекспир и Компания». В передней части магазина на столах были расставлены стопки экземпляров новой книги, на синих корешках которых большими буквами было отпечатано название – «Улисс». Публика здесь очень отличалась от той, что была на Слете ирландской нации. Присутствовали в основном американцы и французы. Сильвия вывела Нору и Джойса из задних помещений и усадила на стулья за небольшим столом.

Я надеялась, что Джойс прочтет главу про паб Барни Маккирнана, но он сказал нам, что со зрением у него так плохо, что он уже не видит собственный текст. Вместо чтения он поблагодарил Сильвию, Адриенну и всех, кто помогал довести «Улисса» до печати, и предложил публике «купить эту чертову книжку и прочитать все самим».

Мы засмеялись.

Слово взяла Нора.

– А я, Джим? Поблагодари уже и меня, – настаивала она.

– О да, конечно, – кивнул Джойс.

– Действие книги происходит 16 июня 1904 года, – пояснила Нора. – В тот самый день, когда мы с Джимом отправились на прогулку.

– Все верно, – подтвердил Джойс.

– И обратите внимание на последнюю главу, – продолжала она. – Он там передразнивает мою манеру разговаривать: говорит, что я вообще не обращаю внимания на пунктуацию, а просто вещаю, что в голову придет.

– Да, – согласился Джойс, – так оно и есть.

Она улыбнулась.

– А теперь те, кто хочет купить эту книгу… – начала Сильвия.

Но тут какой-то человек закричал из задних рядов:

– Если учитывать, что вся история Ирландии – это история конфликтов, как вы думаете, мистер Джойс, будет ли полномасштабная гражданская война?

Ответ Джойса мне уже был известен.

– История – это кошмарный сон, от которого я постоянно пытаюсь проснуться, – действительно сказал он.

Я посмотрела на Мэй. Она упрямо замотала головой.

– Мик и Дев найдут какой-то компромисс, обязательно найдут, – сказала она, когда мы вышли из магазина.

На свой экземпляр «Улисса» с подписью автора я потратила чаевые за четыре недели. Очень хотелось побыстрее добраться до последней главы, о которой говорила Нора. Но чтение шло туго. Я прочитывала всего по несколько страниц за вечер, произнося текст вслух для себя.

С другой стороны, сомневаюсь, что Джеймс Джойс хочет, чтобы читатель пронесся по его книге галопом. Я отпечатала фотографию Норы и Джойса. Портрет художника с женщиной, сказавшей ему «да».

Июнь, 1922

Мэй крутила ручку ректорского радиоприемника, стараясь поймать сигнал. Я высунула антенну в окно. Похоже, только ночью радиоволны из Ирландии были в состоянии пересечь Ирландское море и Ла-Манш, отразиться от Эйфелевой башни и достичь приемника ректора. Слава богу, ложился ректор рано, к тому же, кажется, был не в курсе, что в старинном крыле колледжа один ключ подходит ко всем замкам. Я сохранила у себя ключ от помещения, которым мы пользовались во время слета. После отъезда делегатов обратно в Ирландию разногласия усугубились. Де Валера произнес зажигательные речи, призывая одних ирландцев убивать других и прийти к Республике вброд через море крови.