Кэтрин Уэбб - Опускается ночь

По рядам собравшихся пробегает возмущенный ропот, упоминание об Изонцо заставляет Этторе остановиться. Он ждет, пока схлынет волна ужаса, ибо это слово наполняет его сознание воспоминаниями о пережитом страхе, который чуть не свел его с ума. Двенадцать сражений было дано на берегах Изонцо австро-венгерским войскам. Двенадцать сражений в течение двух адских зим, после которых три четверти из миллиона солдат остались лежать в мерзлой грязи, и тем не менее линия фронта не сдвинулась ни на дюйм. Почти все это время Этторе был пьян. Оставаться трезвым было слишком страшно и слишком голодно. Трезвым ты рисковал свихнуться, навсегда остаться с зияющей дырой в мозгах. Пьянство было единственным способом выжить в тех окопах, и Валерио был далеко не единственным, кто после пережитого не желал трезветь, никогда. Мысли Этторе ненадолго обращаются к Леандро, который был все это время в безопасности в Нью-Йорке; достаточно богатый и беспринципный, чтобы откупиться от службы.

Он делает глубокий вдох и продолжает свой путь по площади. В голосе оратора звучат горечь и ярость:

– И все это время благородные синьоры-уклонисты сидели по домам, в безопасности, под защитой стен своих ферм. За что мы должны воевать? Мы спрашивали их, и они дали нам обещания. У вас будет земля , говорили они. Вы будете любить и уважать свою страну! У вас будет возможность кормить свои семьи, выращивать собственный урожай и работать для будущего! Вы больше не будете голодать! Вы больше не будете сгибаться под бременем долгов, накопленных за зиму, или платить грабительскую плату за вшивую подвальную каморку за год вперед! Я спрашиваю вас, братья мои, получили мы хоть что-нибудь из того, что нам было обещано? Получили? – (И, как один, толпа загудела: нет! ) – В России народу удалось взять то, что ему было обещано!

Среди всего этого шума и гама Этторе слышит, что кто-то зовет его по имени:

– Этторе! Этторе!

Он поворачивается на месте и видит Пино, протискивающегося к нему сквозь людскую толчею.

– Пино! Друг, как я рад тебя видеть. Как ты?

Они коротко обнимаются, хлопая друг друга по спине.

– Я-то ничего, а ты как?

– Рад видеть тебя дома и на ногах! Ты вернулся? Ты поправился? – Пино с сомнением смотрит на костыль.

– Еще не совсем, но скоро поправлюсь. Я пришел проведать Паолу, принес ей денег. Ты ее видел?

– Она была здесь, но ушла – не хотела приносить малыша и не хотела оставлять его надолго. Пойдем, я тебя провожу.

– Как долго продлится забастовка?

– Не знаю. Она идет уже сорок восемь часов… люди голодны и злы, но никто не решается совершать набеги на фермы из-за чернорубашечников. Их становится все больше и больше. Но если хозяева хотят, чтобы зерно было убрано и обмолочено, они должны уступить… наверно, они в ярости. Капоцци и Сантоиемма по-прежнему в тюрьме, так что… – произносит он, пожимая плечами.

– Этот митинг может плохо кончиться. Чувствуешь? – говорит Этторе, и Пино кивает:

– Лучше тебе поскорее уйти отсюда с твоей больной ногой.

Они сворачивают в маленький старинный переулок, ведущий к Вико Иовиа, звучные слова оратора и вторящий им рев толпы постепенно стихают позади. Дома и домишки, неоднократно перестроенные и частично переделанные, с разными пристройками и надстройками, теснятся с каждой стороны улочки; лестницы, водосточные трубы, покосившиеся ставни. Там и сям попадаются заросшие пылью каменные розетки, через которые воздух поступает во внутренние помещения. Здесь лежит глубокая тень, в водосточных канавах скопился мусор.

– Пино, я должен поблагодарить тебя, – говорит Этторе.

– Неужели должен? – усмехается в ответ Пино.

– Если бы ты не приволок меня в массерию Дель-Арко, я потерял бы ногу. Или умер бы. Спасибо тебе.

– Я сделал это не ради тебя, – серьезно отвечает Пино. Этторе бросает на него быстрый взгляд. – От твоей ноги шла такая вонь – Матерь Божья, такая вонища! Я просто не мог этого выносить. Я должен был поскорее от тебя избавиться, – говорит он. И Этторе смеется.

– Ну, все-таки спасибо, Пино, – произносит он, и Пино дружески хлопает его по спине, так что Этторе едва не падает.

– Не нужно благодарить за то, что и ты сделал бы для меня. Перестань. Это выводит меня из себя. Ну как там? Твоя тетушка по-прежнему живет как королева.

– Да. И это… немыслимо. Кажется, она не замечает ничего вокруг. Словно смотрит по сторонам и по-прежнему видит Нью-Йорк, продолжая жить так, как жила бы там.

– Ну, может, и не совсем так. Наверное, просто не хочет замечать. Да и что она может изменить?

– Ничего. Но она могла бы, по крайней мере, осознать это… Это какое-то окаменелое бесчувствие. Я не могу понять, глупа она или просто… – Он пожимает плечами.

– Что?

– Чокнутая. – Этторе останавливается, перехватывает костыль и разжимает пальцы, чтобы облегчить боль в запястье. – Она выставляет напоказ свои драгоценности, чтобы всякий мог их видеть, – золото и бриллианты. У нее в шкафу сейф, набитый купюрами, там больше денег, чем мы с тобой видели за всю жизнь, Пино! Она говорит, мой дядя не доверяет банку. Поэтому он просто складывает их там. Она вынула оттуда и дала мне вот это. – Он достает из кармана жилета свернутые купюры. – Протянула мне, словно мелочь на карманные расходы. Пино, она чокнутая.

– Господи Иисусе! – восклицает Пино, и глаза его округляются. – Может, она все еще сходит по тебе с ума. Не размахивай бумажками, Христа ради. Кто-нибудь перережет тебе глотку за эти деньги.

– Знаю.

– Может, не такая уж она и чокнутая. Живет в доме за пятнадцатиметровыми стенами, окруженном собаками и сторожами. Почему бы ей не носить бриллианты? Чем она нам поможет, если спрячет их подальше?

– Она могла бы продать их. Тогда Леандро повысил бы плату работникам или нанял бы больше людей, – с горечью говорит Этторе. – Все время сбора урожая он поет ту же песню, что и остальные, Пино. «Я на грани краха, этот урожай не принесет мне никакой прибыли, я плачу вам больше, чем выручу за продажу зерна». – Этторе качает головой. – А сам сидит на деньгах, на которые можно купить всю Джою вместе со всеми ее обитателями. И Марчи говорила, что у него еще деньги в Нью-Йорке – деловые интересы. Я думаю, там на него работают сыновья.

– У богатых иные представления о том, каково быть бедным, чем у тех, кто действительно беден.

– Но это же дядя Леандро, Пино! Он знает!

– Он знает, но он нажил состояние, Этторе. Деньги меняют человека. Возможно, мы стали бы такими же, если бы разбогатели.

– Нет. Никогда. Я бы не смог забыть, откуда я и что я видел, как забыл он. Или каково это – не есть четыре дня кряду…

– Остынь, Этторе! – Пино улыбается. – Что он должен сделать? Раздать все свои деньги и вновь стать бедняком? И что это изменит?