Кэтрин Уэбб - Опускается ночь

– Я могу войти? Меня разыскивают, – говорит он.

Бьянка колеблется секунду, прежде чем кивнуть и отступить в сторону, впуская Этторе в их комнату, такую же тесную и сырую, как коморка Тарано. Она возвращается на свое место на трехногом табурете у очага. Выглядит она в два раза старше своего возраста.

– За тобой не следили? – спрашивает Джанни, внимательно наблюдающий за ним из угла комнаты.

– Нет. Я бы не стал вас беспокоить, но они уже наведались ко мне домой.

– Они разыскивают всех активистов, организаторов забастовок и членов союза, – говорит Бенедетто, старший брат Ливии, медведеподобный гигант с шишковатыми плечами и густой черной бородищей. – Всех, чьи имена им известны. Входи, конечно, я слышал, ты был у дяди.

Все подвигаются, освобождая Этторе место на соломенном тюфяке, лежащем на полу в дальнем конце комнаты. Садясь, он морщится, каждое движение снова стало причинять ему боль в ноге.

– На обед у нас только немного черной пасты с анчоусами, – говорит Бьянка, ставя на решетку жаровни жестяной котелок.

– Спасибо… – произносит Этторе. Затем в нерешительности замолкает. Его живот урчит от голода, хотя он плотно позавтракал в массерии, – к своему стыду, он вдруг сознает, что привык есть досыта. – Я уже обедал. Мне не нужно от вас того, без чего я могу обойтись.

Джанни кивает, и атмосфера немного разряжается.

– Хорошо, – говорит Бьянка, и в ее голосе звучит облегчение. Законы гостеприимства велят накормить пришедшего, но никто не рад лишнему рту.

Глубокой ночью раздаются одиночные выстрелы, возмущенные, гневные крики, удивленные возгласы, презрительный хохот. Этторе не спится, стоит ему закрыть глаза, как он видит Федерико Мандзо, держащего пистолет у головы Якопо, и ужас на лице Паолы. Он встает и сквозь щель в ставнях выглядывает наружу: в небо поднимается оранжевое пламя пожара и дым. Джоя построена из камня, и огонь здесь хозяйничает редко, но нет тут и воды, чтобы его потушить. Если вспыхивает пожар, дом обычно выгорает изнутри. Этторе долго смотрит на оранжевые всполохи и завихрения искр, кружащихся с нечеловеческой скоростью. Внезапно его пронзает мысль, что и картина разрушения может быть прекрасна.

Его мать Мария верила в трех ангелов, появляющихся на закате, чтобы охранять каждый дом, – ангелы, в ее представлении, были подобны духам или волшебным существам, не имеющим отношения к Богу. Она никогда не оставила бы на ночь мусор за дверью дома, чтобы не оскорбить ангела, сторожащего вход; перед каждым приемом пищи она слегка кланялась тому ангелу, который садился за стол; и каждую ночь перед сном благодарила того, кто охранял постель. С наступлением утра эти духи растворялись в лучах восходящего солнца, но Мария Тарано спала крепко, веря, что ни злые силы, ни проклятия не потревожат их в темноте. Глядя на пожар, Этторе некоторое время размышляет о том, что происходит с этими ангелами, когда дом охвачен пламенем. Может, они пугаются и исчезают, или прячутся, стыдясь своего недосмотра, или же остаются и пытаются бороться с огнем? Может, это их страдание видит он в кружащихся искрах, в поднимающихся спиралью кольцах дыма? Ночь тянется долго, и это тот редкий случай, когда Этторе радуется, что матери нет с ним рядом, чтобы встретить наступающий день. Груз одиночества причиняет ему не меньшую боль, чем физические страдания, и ему хочется оказаться в массерии Дель-Арко, крепко прижаться к Кьяре Кингсли, так чтобы чувствовать ее волосы на своем лице, тепло ее кожи и, обвив ее рукой, ощущать тихий стук ее сердца.

Утром Этторе ждет новостей от Джанни и Бенедетто. Первым возвращается Джанни, и его ястребиное лицо омрачают тяжелые мысли.

– Завтра мы приступаем к работе. Капоцци и Сантоиемму сегодня отпустят, но… Биржи труда больше нет.

– Нет? – переспрашивает Этторе, и Джанни кивает:

– Сгорела, три человека погибли, защищая ее. Все журналы, все списки, все подписанные контракты с нанимателями – уничтожены. Мы вернулись к тому, с чего начинали сразу после войны.

Сердце Этторе устало сжимается.

– Можно найти новое помещение, составить новые списки. Ди Ваньо проследит за этим, – говорит он, надеясь, что Джанни поддержит его. Ди Ваньо их депутат, член парламента и социалист.

Джанни смотрит на Этторе с легким презрением.

– Можешь мечтать, если тебе от этого легче, – угрюмо бросает он. – Всякому дураку ясно, куда дует ветер здесь, в Джое. Да и во всей Апулии.

– Так что, ты готов расстелиться перед ними, позволить вытирать о себя ноги, Джанни? – тихо спрашивает Этторе.

Лицо Джанни мрачнеет еще больше.

– Мы боремся и боремся, но все время проигрываем, теша себя пустыми надеждами. Сколько бы речей ни произнес Ди Витторио, сколько бы ни было у нас таких депутатов, как Ди Ваньо, ничего не изменится. Все бесполезно. Я хочу работать, и я хочу есть. Вот и все. – Он идет к тюфяку и ложится. Этторе благодарит их и поднимается, чтобы уйти. Их уныние заразительно, Этторе чувствует, как оно пробирает его, словно холод в январский день, и ему это не по душе. Он хочет добраться до Федерико Мандзо и его отца Людо. Он хочет наказать их. Он не может позволить им победить.

Жажда мести заряжает его, обостряет все его чувства, и он направляется к дому Леандро на Виа Гарибальди. Ему приходится помедлить, чтобы восстановить дыхание и взять себя в руки, прежде чем постучать в дверь. Крестьянам давно известно, что в полицию не стоит обращаться ни по какому поводу, а теперь полиция более пристрастна, чем когда-либо; если Этторе накинется на Федерико, то его арестуют, и никакие смягчающие обстоятельства не будут приняты во внимание при вынесении приговора. Поэтому, когда Федерико открывает дверь и улыбается так, словно они старые друзья, Этторе стирает все следы ярости со своего лица и сдерживает гнев с таким чувством, будто глотает золу.

– Синьор Тарано. Очень приятно, – говорит Федерико и слегка кланяется ему, вышколенный слуга. – Ваш дядя будет рад видеть вас.

Этторе проходит мимо Федерико в затененный арочный проем, не спуская с него глаз. Он одет в темные брюки, серую рубашку и выцветшую, но еще вполне крепкую жилетку; никаких следов патронташа и значков.

– Эта ночь в Джое выдалась неспокойной. Я полагаю, синьор Леандро тревожился, узнав, что вы вернулись в город.

– Возможно, у него больше поводов тревожиться, чем он думает, – отвечает Этторе.

Федерико вновь улыбается:

– Возможно, и так. Но за этими стенами вы в безопасности. Да и ваш дядя могущественный человек.

– Это правда.

Тут с одной из верхних террас раздается голос Леандро.

– Мой племянник вернулся целым и невредимым? – кричит он.

– Да, синьор, – отзывается Федерико, и, когда он поворачивается, чтобы идти в свою каморку у ворот, Этторе останавливает его.