Памела Джонсон - Кристина

Я сидела в поезде. Голова казалась пустой и невесомой, но эта пустота была приятной. Должно быть, так чувствуешь себя в раю, подумала я, — там тишина, нет бурных чувств, переживаний.

— Душный вечер, — сказал единственный, кроме меня, пассажир в купе, пожилой, небольшого роста мужчина в рыжем котелке.

Я пугалась, когда со мной заговаривали незнакомые люди. Но в этот вечер, казалось, ничто не могло бы испугать меня. К тому же бояться не было оснований, просто моему спутнику хотелось поговорить. Он был очень общительным человеком и тут же сообщил мне, что его специальность — торговля канцелярскими товарами. Я сказала ему, что работаю в конторе.

Нравится ли мне?

Не очень.

Кем бы мне хотелось быть?

Поезд постукивал на стрелках. Дым отлетал назад клочьями серебряной ваты. Луна мчалась вдогонку за поездом.

— Я хотела бы стать писательницей, — сказала я.

— В таком случае вам понадобится много писчей бумаги, — практично заметил мой новый знакомый. У него было доброе открытое лицо. — Я могу снабжать вас ею по очень недорогой цене. — Он протянул мне свою карточку. — И копировальной бумагой тоже.

Поезд остановился в Клэпеме. Я вышла. Мой попутчик ехал дальше, до вокзала Виктории.

В течение двадцати лет я покупала бумагу у его фирмы. Сейчас он уже умер, и дело перешло к его сыну. Мой случайный попутчик всегда служил мне несколько необычным напоминанием о том вечере в Ричмонд-Грине, когда я обрела свою мнимую свободу и почувствовала себя настолько независимой и уверенной, что ушла, оставив Нэда, не посмевшего следовать за мной.

В течение недели я избегала встреч с Нэдом и даже отказывалась разговаривать с ним по телефону. Его письма, самые влюбленные из всех, что он мне писал, правда, теперь лишенные обычной ласковой, чуть снисходительной иронии, не трогали меня.

Эмили, которой я ничего не сказала, но которая сама догадывалась, что между нами что-то произошло, совсем не радовалась этому. Если бы это случилось месяц назад, она была бы счастлива, что мой брак с Нэдом расстроился, но теперь, когда дом был продан, деньги за квартиру внесены, а ее собственная квартирка наполовину обставлена, любая угроза нашим планам способна была повергнуть ее в отчаяние. Она просто не знала бы, что делать. Мне казалось, что она уже видит себя выброшенной на улицу — горестно поникшая фигурка на куче пожитков под открытым небом. Испуганный, робкий взгляд ее голубых глаз не давал мне покоя, прося успокоить и заверить, что все будет хорошо.

Прошла неделя. Наконец я ответила на телефонный звонок Нэда.

— Ну? — спросил он резко.

В его голосе слышался страх.

— Я не знаю.

— Ты должна знать. Мы венчаемся ровно через неделю, это решено. Я дал тебе время подумать, поэтому прояви хоть немного благоразумия. Я зайду вечером.

Я сказала ему, что я еще не решила. С минуту он молчал, затем сказал:

— Слушай, мы должны сломать этот проклятый лед. Давай встретимся где-нибудь в общественном месте, там, где мы не сможем ругаться, — он произнес эти слова с изрядной долей сарказма, — и посмотрим, что из этого получится.

— Хорошо, — согласилась я.

Он предложил поужинать в одном из ресторанов на Лестер-сквер. Это был куда более изысканный ресторан, чем те, где мы бывали прежде.

— Ровно в восемь, — сказал он.

— Хорошо, — ответила я.

— Да, Крис, — в его голосе зазвучали просительные нотки, — надень желтое платье, то, что мне так нравится.

Я одевалась очень медленно и очень тщательно. Я все еще не знала, что ему скажу. Но я твердо знала одно: во что бы то ни стало категорически и в последний раз я должна сказать ему, что мы не можем пожениться. Произойдет, конечно, ужасная сцена. Мне казалось, что чем лучше я буду выглядеть сегодня, тем спокойней перенесу ее. Я купила веточку дикой орхидеи (это означало, что в течение двух дней мой завтрак будет состоять из чашки кофе и булочки) и сделала прическу. Я нервничала при мысли, что буду ужинать в таком шикарном ресторане. Даже Каролина не бывала здесь.

Он ждал меня у входа, очень чопорный, во фраке, с красным цветком в петлице, и в его гладко причесанных волосах отражались огни разноцветных ламп. Приблизившись, он поцеловал меня в щеку.

— Ты чудесно выглядишь.

Я поблагодарила его за комплимент.

— Я соскучился по тебе, Крис. По-моему, ты уже достаточно наказала меня.

Глаза его слегка затуманились, словно он вспомнил о чем-то. Мне показалось, что, если бы сейчас я вдруг пожелала, чтобы все осталось прежним (чего я, конечно, не собиралась делать), он обязательно отомстил бы мне за то, что был вынужден подчиняться моей воле. Мысль об этом доставила известное удовольствие. Я почти готова была помочь ему снова утвердиться на прежнем пьедестале, даже если бы мне это дорого обошлось.

Мы спустились в большой душный, залитый электричеством зал. Нэд заказал столик у самой эстрады.

— Если будут эстрадные номера, мы по крайней мере увидим их.

Он заказывал для меня самые дорогие блюда, но я едва притрагивалась к ним. Каждый раз, когда я делала вид, что ем, Нэд исподтишка наблюдал за мной. Я не в силах была смотреть ему в глаза, ибо знала, что увижу в них одиночество и страх. Мы оба боялись друг друга. Нэд много пил.

Я еще никогда не видела его пьяным, — это слово не подходило к нему. Когда он выпивал, это не отражалось ни на его речи, ни на походке. Большое количество выпитого вина придавало его лицу, как многим лицам с правильными чертами, своеобразную, как мне казалось, красоту. Лицо его сейчас побледнело, отчего глаза и губы казались особенно темными, складки разгладились, и кожа была почти прозрачной и хрупкой, как стекло. Он старался сидеть очень прямо и неподвижно. Всегда скупой на жесты, теперь он почти не шевелился, и эта неподвижность придавала ему внушительность.

Кое-как мы закончили ужин. Мы говорили очень мало и как-то нехотя о нашей квартире, о свадьбе, словно все это было реальным. Однако мне это не казалось странным. Надо же было о чем-то говорить. Так не все ли равно о чем.

Наконец он не выдержал:

— Ну?

— Милый Нэд, дорогой мой, — сказала я, — это бесполезно.

— Я тебя не понимаю. Я абсолютно тебя не понимаю.

Я сказала ему, что он давно должен был понять, что между нами не все обстоит благополучно.

— Мы ссоримся, это верно, — сказал Нэд. — Но кто же не ссорится?

— Нет, все обстоит гораздо хуже. Я не чувствую себя счастливой и никогда не буду счастлива с тобой.

Он положил свои маленькие руки на край стола. Через тонкую кожу просвечивали голубые жилки.

Я вдруг сняла кольцо и подвинула его через стол Нэду. Он машинально надел его на мизинец, посмотрел на него и потер камень о рукав. Затем он схватил меня за руку, насильно одел мне кольцо на палец и с какой-то тихой яростью сказал: