Александр Дюма - Полина; Подвенечное платье

В то время все мои сомнения уже успели улетучиться – Полина слабела на глазах. Ты никогда не испытывал и, надеюсь, никогда не испытаешь этого ужасного мучения – чувствовать, как сердце, которое ты любишь, понемногу остывает под твоей рукой, каждый день держать руку на пульсе, считать его лихорадочное биение и говорить себе, прижимая к груди это обожаемое тело, что через неделю, через пятнадцать дней, может быть, через месяц это создание божье, которое живет, мыслит, любит, станет холодным трупом без мыслей и без любви!

Что касается Полины, то чем ближе подходит срок нашей разлуки, тем больше сокровищ своей души, своего сердца она дарила мне. Без сомнения, любовь моя лучом света озарила сумрак ее жизни. Но последний месяц, между нашей встречей в Пфефере и тем днем, когда с террасы гостиницы на берегу озера Маджоре ты бросил в нашу коляску букет померанцевых цветов, – этот последний месяц навсегда останется в моей памяти.

Мы приехали в Арона. Там Полина так оживилась при первом дуновении ветерка Италии, что мы остановились только на одну ночь; я надеялся уже доехать до Неаполя. Однако на другой день ей сделалось хуже, и, вместо того чтобы продолжать дорогу в коляске, мы взяли шлюпку и пустились на ней в Сесто-Календе. Мы сели в нее в пять часов вечера. По мере того как мы приближались к берегу, глазам нашим открывался освещенный последними золотистыми лучами солнца маленький городок, простирающийся у подошвы холмов, а на холмах – очаровательные сады из миртовых, апельсиновых и лавровых деревьев. Полина смотрела на них с восхищением, которое позволило мне надеяться, что мысли ее сделались не так грустны.

– Вы думаете о том, как приятно было бы пожить в этой очаровательной стране? – спросил я.

– Нет, – отозвалась Полина, – я думаю, что здесь будет не так тягостно умереть. Я всегда мечтала о гробнице, воздвигнутой посреди прекрасного сада, напоенного благоуханиями, окруженного кустарниками и цветами. У нас дурно заботятся о последнем жилище тех, кого любят: украшают временное и забывают о вечном ложе!.. Если я умру прежде вас, Альфред, – добавила она с улыбкой после минутного молчания, – и если вы будете великодушны и после моей смерти, то мне бы хотелось, чтобы вы вспомнили о словах моих.

– О! Полина! Полина! – вскрикнул я, заключив ее в свои объятия и прижав к сердцу. – Не говорите мне этого: вы убиваете меня!

– Больше не буду… но я ведь знаю, друг мой, что, если скажу вам что-нибудь однажды, вы не забудете этого никогда. Но перестанем говорить об этом… Впрочем, я чувствую себя лучше, Неаполь восстановит мои силы. О, как давно я мечтаю увидеть Неаполь!..

– Да, – прервал ее я, – скоро мы там будем. Мы снимем небольшой домик в Сорренто или Резине, проведем там зиму, согреваемые солнцем, которое никогда не закрывают облака. Потом, весной, вы вернетесь к жизни со всей природой… Но что с вами? Боже мой!..

– О! Как я страдаю! – сказала Полина, прижимая руку к сердцу. – Вы видите, Альфред, смерть ревнует даже к нашим мечтам, и она посылает мне болезнь, чтобы вернуть нас к действительности.

Мы молчали до тех пор, пока не пристали к берегу. Полина хотела идти, но была так слаба, что колени ее подгибались. Наступала ночь; я взял ее на руки и перенес в гостиницу.

Я приказал отвести себе комнату подле той, в которой поместил Полину. Давно уже между нами существовало непорочное, братское и священное чувство, которое позволяло ей засыпать на глазах моих, как на глазах у матери. Потом, видя, что она страдает сильнее, нежели когда-либо, и не надеясь продолжать путь на следующий день, я послал нарочного в своей карете, чтобы найти в Милане и привезти в Сесто доктора Скарпа.

Вернувшись к Полине, я нашел ее в постели и сел у изголовья. Мне казалось, что она хочет о чем-то меня спросить, но никак не осмелится. В двадцатый раз я поймал взор ее, устремленный на меня. В глазах ее застыло выражение сомнения.

– Что вам нужно? – спросил я. – Вы хотите о чем-то сказать мне и не смеете. Вы смотрите на меня так странно! Разве я не друг, не брат ваш?

– О, вы больше, чем все это! – отозвалась она. – Я не знаю слов, чтобы выразить то, кто вы есть для меня. Меня мучит сомнение – ужасное сомнение!.. Я объясню его после… в ту минуту, когда вы не осмелитесь лгать; но теперь еще не время. Я смотрю на вас, чтобы видеть вас… смотрю, потому что люблю вас!..

Она склонила свою голову мне на плечо. Мы пробыли в таком положении целый час; я чувствовал ее прерывистое дыхание на своей щеке и биение ее сердца на своей груди. Наконец она сказала, что ей лучше, и попросила меня удалиться. Я встал и, по обыкновению, хотел поцеловать ее в лоб, но она обвила руки вокруг моей шеи и прижала свои губы к моим. «Я люблю тебя!» – прошептала она в поцелуе и упала на постель. Я хотел взять ее на руки, но она оттолкнула меня тихонько и, не открывая глаз, сказала: «Оставь меня, мой Альфред! Я люблю тебя!.. Я очень… очень счастлива!..»

Я вышел из ее комнаты; я не мог оставаться там, находясь в волнении, которое вызвал во мне этот лихорадочный поцелуй. Вернувшись к себе в комнату, я оставил общую дверь полуотворенной, чтобы бежать к Полине при малейшем шуме; потом, вместо того чтобы лечь, снял с себя верхнее платье и отворил окно, желая немного освежиться.

Балкон моей комнаты выходил на те очаровательные сады, которые мы видели с озера, приближаясь к Сесто. Посреди лимонных и померанцевых деревьев выделялись в тусклом свете луны несколько статуй. Чем дольше я смотрел на одну из них, тем больше в глазах у меня мутнело; мне привиделось, что статуя ожила и делала мне знаки, показывая на землю. Вскоре мне послышалось, будто она зовет меня; я обхватил голову руками – мне показалось, что я сошел с ума. Имя мое, произнесенное в другой раз жалобным голосом, заставило меня содрогнуться; я вошел в свою комнату и прислушался. Слабый голос назвал мое имя снова… Это Полина звала меня… Я бросился в ее комнату.

Это была она… она, умирающая, которая, не желая умереть одна и видя, что я не отвечаю ей, сошла со своей постели, чтобы найти меня при последнем издыхании; она стояла на коленях на паркете… Я бросился к ней, хотел обнять ее, но она сделала знак, что хочет о чем-то спросить меня… Потом, будучи не в силах говорить и предчувствуя скорую кончину, она схватила рукав моей рубашки, оторвала его и обнажила рану, едва затянувшуюся, которую месяца три назад нанесла мне пуля Горация. Указав пальцем на рубец, Полина издала крик, опрокинулась навзничь и закрыла глаза.

Я перенес ее на постель и едва успел прижаться губами к ее губам, чтобы принять ее последний вздох.

Воля Полины исполнена: она почивает в одном из тех восхитительных садов, из которых открывается вид на озеро, среди благоухающих апельсиновых деревьев, под сенью миртов и лавров.