Наталья Савицкая - Птицелов

Возвращаясь в столицу своей тенью, она некоторое время копила силы и эмоции, чтобы исчезнуть вновь. Куда уезжала она, никто узнать не мог. Говорили, что у нее есть небольшой домик в горах на юге, где она проводит по две-три недели, возможно, не одна. Говорили, что не раз видели ее в обществе какого-то мужчины в небольших городках. Ходили слухи, что она выезжала из страны, и ее встречали на пляжах Северной Африки. Сама она не распространялась ни о причинах своих отлучек, ни о спутнике. Публике же были интереснее громкие скандалы и шумные разбирательства, чем возможный тихий роман писательницы с никому не известным человеком.

После двух лет такой жизни Ноэль неожиданно приняла очередное предложение будущего отца Катрин и наконец стала его женой, а еще через год вернулась к творчеству. Сначала вышла небольшая книга ее эссе и рассказов, в которых критики отметили новый, более сдержанный, но от этого не менее страстный стиль повествования, а потом вышел роман «Птицелов», о котором до сих пор говорят как о лучшем произведении Ноэль Дюран. Когда снимался одноименный фильм, родилась Катрин. Ноэль тогда уже было тридцать, писать она стала все реже, публикуя в основном критические статьи.

Всю историю жизни матери Катрин узнала частично из рассказов отца, частично же прочла в солидных литературных изданиях. Сама Ноэль никогда не рассказывала ничего о своей молодости, и маленькая Катрин долгое время считала, что до встречи с отцом ее мама только и делала, что писала книжки. Катрин повзрослевшая демонстративно перестала интересоваться прошлой жизнью матери, после того как та несколько раз довольно грубо оборвала расспросы дочери.

Будучи подростком, Катрин долго не решалась читать повести и романы Ноэль, и когда подруги восхищались книгами ее матери, она молча улыбалась и всегда сообщала об этом Ноэль, но та тоже реагировала дежурной улыбкой. Лет в шестнадцать Катрин прочла первую вещь, которая сделала из сочиняющей разные истории провинциальной девочки писательницу Ноэль Дюран.

Катрин была потрясена, она не могла сказать, что произвело на нее тогда большее впечатление: сюжет или тот ураган неподдельных, ярких, заразительных эмоций, которые вызывала книга. Катрин не могла поверить, что вся эта буря чувств рождена талантом ее всегда сдержанной, даже суровой матери.

Катрин помнила, как, закончив чтение, ночью она влетела в мамину комнату, кинулась ей на шею, захлебываясь, пыталась рассказать, какое впечатление произвела на нее книга. Катрин чуть не плакала от захлестывающих ее эмоций, но наткнулась лишь на снисходительную улыбку:

— В таком возрасте все чувствуют одинаково, — ровным голосом отозвалась мать, — я просто смогла это записать, вот и все.

— Но твои герои, сюжет — это же просто потрясающе. Все так… живо! Я будто говорила с подругой, и эта подруга — ты! — радостно воскликнула Катрин.

— У меня было слишком буйное воображение, но все это юношеские бредни. Выдумки. Чувства эти — лишь иллюзии, яркие фантики, в которые заворачивают настоящие переживания, и в восемнадцать мы видим только обертки.

— Ты хочешь сказать, что все это неправда, подделка, просто поучительная история, как сказка? Ты не переживала этого? — Катрин смотрела на мать так, будто та обманула ее, поманив чем-то…

— Не помню, детка. Наверное, все это было, но теперь это не важно. — И Ноэль демонстративно продолжила чтение каких-то бумаг.

Катрин тогда горько плакала, потому что поняла, что уже, наверное, никогда не сможет поговорить с матерью откровенно.

Несмотря на это разочарование, Катрин прочла тогда все, что было написано матерью, в том числе и «Птицелова». Это была банальная, на первый взгляд, история любви, разрушенной ревностью. Героиня «Птицелова» — молодая женщина, узнав, что ее возлюбленный изменяет ей, пытается всеми силами сохранить их любовь. При незамысловатом, казалось бы, сюжете роман захватывал с первых же страниц благодаря тонкому психологизму. Все оттенки чувств героини, мечущейся между желанием во что бы то ни стало сохранить отношения с любимым человеком и постоянным недоверием ему, подозрительностью и ревностью, были описаны со всеми тончайшими нюансами и глубоким проникновением во внутренний мир героев. Конечно, в свои шестнадцать лет Катрин не смогла полностью оценить тонкую игру эмоций и осталась тогда почти равнодушной к судьбе героини, которая покончила собой, когда ее любимый в конце концов ушел к другой.

И вот сегодня, после слов юной Моник о возможном существовании прототипа, Катрин вдруг поняла, что маленькая журналистка, возможно, права, как знать, может быть, мать писала о себе. Быть может, в жизни Ноэль была такая любовь, всепоглощающая страсть, которую она потеряла, оставшись существовать с выжженной душой, и ничто уже не могло заполнить ту пустоту, которая стала ее вечной спутницей. И, может быть, именно поэтому она навсегда осталась равнодушной ко всему, что происходило в ее жизни потом, в том числе к любви мужа, к судьбе и чувствам дочери.

Дождь прекратился, солнце начало пробиваться сквозь тонкую пелену влаги. Катрин решительно вытерла слезы. Она должна сама все узнать. Она должна найти того человека, который мог стать прототипом героя «Птицелова», если, конечно, такой существует. И тогда она сможет наконец понять и, может быть, простить свою мать, как та просила ее в последние мгновенья своей жизни. Она хочет этого, и она это сделает.

Вернувшись домой, Катрин стала размышлять о том, каким образом можно осуществить задуманное. Беспокоить расспросами отца ей не хотелось. Да и вряд ли он рассказал бы даже своей дочери что-нибудь бросающее хоть какую-то тень на образ Ноэль Дюран, своей жены. А если история, описанная в «Птицелове», действительно произошла, то, независимо от того, была Ноэль ее участницей или лишь свидетельницей, делала ее одиозной фигурой, отвергшей многие условности и даже приличия.

Катрин решила, что ей необходимо найти людей, которые могли быть свидетелями событий, описанных в романе. Причем ясно было, что искать их нужно не в кругу знакомых и друзей Ноэль того времени, которые, по всей видимости, знали совсем немного. В противном случае в той лавине информации, которая прошла в прессе после гибели писательницы, непременно был бы намек на события «Птицелова». Значит, нужно было искать случайных людей, встречавших ее мать в периоды уединения, исчезновения из столицы. Но для этого, прежде всего, нужно было понять, куда же она уезжала тогда.

Катрин знала, что у матери был домик где-то в горах на юге страны, но бывала ли она там или где-то еще и где находилось это убежище, еще предстояло выяснить. И тут Катрин пришла в голову самая простая и естественная мысль. Если события «Птицелова» происходили на самом деле, то, возможно, и те места, где они происходили, также описаны в романе документально.