Глория Беннетт - Тайный голос

— Уайн, что ты такой мрачный с утра? О боже! Что случилось? Почему ты стоишь у бара? Мне его теперь запирать, что ли?! — Это Энн, приняв душ и переодевшись, шла мимо Рипепи.

— Если я вам противен, то к чему эти намеки? Одно лишь слово — и я молча исчезну…

— Это из какой пьесы? Да! Ты мне противен, когда пьешь с утра! И не только мне. А что я скажу твоим друзьям из Общества анонимных алкоголиков? Пять месяцев пошло насмарку!

— Но у меня на самом деле флюс! Мне прописали полоскание!

— А что ты делал возле бара? Посылал туда долгий поцелуй на прощание? Слушай, Уайн, я тебе не жена и не подписывалась в брачном контракте с тобой скандалить. Если я еще раз почувствую от тебя запах спиртного, можешь катиться на все четыре стороны!

Энн решительно отправилась в свой кабинет.

— Грубая женщина! — прошептал Уайн и уныло поплелся на кухню.

Энн рассеянно включила компьютер и несколько секунд не могла сообразить, куда ткнуть курсором. Потом вздохнула и, успокоившись, отыскала место в тексте, с которого и начала работать.

Инцидент с Уайном выбил ее из обычного хорошего утреннего рабочего ритма. Когда-то Уайн Рипепи был звездой на Бродвее. Он прославился в мюзикле, потом блеснул в нескольких комедиях. Одна из них, «Танцы на лунной дорожке», даже получила несколько «Оскаров». Тогда лишь немногие знали, что он пьет. Но когда он сорвал очередные съемки, с ним перестали иметь дело кинорежиссеры и продюсеры. Он вернулся в театр, но и там продержался недолго. Однажды, в Новогоднюю ночь проезжая с друзьями по ночному Нью-Йорку, Энн заметила из машины прилично одетого мужчину, сидевшего на тротуаре. Его лицо показалось ей знакомым. Она притормозила возле него. Вся компания высыпала из машины. Решили, что человеку стало плохо. Но тут один из друзей Энн воскликнул:

— Да это же Уайн Рипепи! И пьяный как сапожник! Поехали, ребята, это его проблемы!

Энн вдруг рассердилась.

— Он же замерзнет. Или его заберут в полицию! Сегодня Новый год. Давайте начнем новую жизнь, спасая чужую! И потом, на его месте мог бы быть каждый! Вот я, например. Да-да, многие писатели спиваются, например Фитцджеральд, Хемингуэй. Генри Миллер тоже пил…

— Энн, ты не пьешь и вряд ли начнешь! — развязно заметил Лори Гленд, молодой, но уже очень модный композитор и музыкант, ее тогдашний любовник. — Ты не так талантлива для этого. Тебе ли тягаться с Генри Миллером? Ты даже не Анаис Нин, у той хоть был богатый муж. А у тебя что?

— Анаис разве пила? Трахалась и нюхала, но не пила, — заметил обозреватель «Пари матч» Серж Клодель, перманентный претендент на место Лори. — А куда мы его посадим? Места нет.

— Место будет. Вот ты… да, ты, Лори, катись отсюда! Я тебя бросаю! А ты, Серж, помоги мне втащить мистера Рипепи в машину.

Так неожиданно в одну из новогодних ночей любовник Энн оказался на мостовой, а пьяный актер заснул на диване в ее номере в Плаз-отеле.

Наутро оказалось, что идти домой Уайн не может, потому что уже два месяца не платил за квартиру и его выставили. Энн предложила ему пожить у нее, но при одном условии — он начнет курс лечения. Уайн согласился. А какой у него был выбор? Энн не испытывала к Рипепи никаких сердечных чувств, но она обожала фильм «Танцы на лунной дорожке», где он играл главную роль. Она всегда плакала в конце фильма, хотя смотрела его раз пять. Кроме того, спустя много лет она вдруг почувствовала себя виноватой перед своим первым мужем. Все-таки он был отец ее ребенка, а она не дала ему никакого шанса. Просто бросила. Может быть, тогда это было правильно. Но если бы это случилось сейчас, теперешняя Энн так не поступила бы. Ситуация с бывшим актером складывалась вроде бы неплохо. Уайн ходил на свои собрания анонимных алкоголиков, выполнял какую-то несложную работу по дому, читал книги и смотрел фильмы, а Энн выдавала ему раз в месяц жалованье. Столько же, сколько и Модесте. Когда Модеста узнала об этом, то отношения между нею и Уайном стали ухудшаться. Его статус был Модесте непонятен. Она требовала от него работы, а не времяпрепровождения. И еще, кажется, Уайн сделал глупость, начав оказывать Модесте знаки внимания. Кажется, эти знаки далеко зашли, но случилась осечка. Осечка была очень интимного свойства и расстроила обоих. Уайн бросился исправлять положение довольно необдуманно. Он почему-то решил начать ухаживать за молодой Джоан. Наверное, предположил, что с ней у него не будет осечки. Джоан со смехом рассказала об этих ухаживаниях своей тетке. И тогда началась война. Конечно, посуды и физиономий никто никому не бил, все продолжали жить в полной респектабельности, как и полагается в приличном доме. Но атмосфера была накалена до предела. И бедный Уайн сорвался он снова запил. Энн не знала всех подробностей, но догадывалась о них. И она просто ума не могла приложить, как разрулить всю эту ситуацию. Приезд нового человека был как нельзя кстати. При мысли об этом новом человеке настроение у Энн понемногу улучшилось. Полковник понравился ей с первого взгляда. И она, сама не зная почему, разыграла перед ним всю эту утреннюю комедию. Ей показалось, что он будет держаться более открыто, если решит, что она прислуга. Теперь надо как-то выкручиваться. Но это Энн не смущало, а, напротив, казалось забавным.

Ей понравился облик полковника, мужественный профиль, загар, яркие глаза на смуглом лице. Его спортивная фигура с хорошо различаемыми мускулами на руках и плечах. Она даже легко представила его крепкие объятия и поцелуй, пахнувший свежестью и табаком. Она была уверена, что полковник курит. Дальше этого фантазия не пошла. По тому как Лэндис говорил с ней, Энн показалось: мысли полковника далеки от секса, хотя он и поинтересовался личной жизнью хозяйки. Но это был скорее деловой интерес; с кем еще надо будет считаться в доме? И смотрел на нее полковник несколько отчужденно. Соблазнять его Энн расхотелось. Ну что у них общего, если подумать? Наверное, единственная книга, которую он в своей жизни прочитал, был воинский устав. Да еще несколько инструкций про то, как собрать автомат под водой или что-то про траекторию полета пули. Кажется, это называется баллистикой. Вот-вот. А она сама чего не знает о военных, кроме этого красивого слова. Ну и что из того? Если ей предложат хорошие деньги за роман из жизни десантников или морской пехоты, она за несколько месяцев так все изучит и опишет, что станет экспертом. Да еще бестселлер об этом напишет. А может ли этот отставной полковник за месяц изучить все, что составляет ее жизнь? Прочитать ее книги и книги, на которых она росла, все эту библиотеку мировой литературы философии, психологии. Прослушать ее любимую музыку и увидеть ее любимые картины, Конечно нет. Ему все это покажется скучным. Он даже не поймет, что в этом такого особенного, почему исторгаются у нее слезы радости при звуках музыки или шелесте страниц. Все эти мысли пронеслись в голове Энн, и она загрустила от чувства нахлынувшего душевного одиночества. Это чувство было острым и возбуждающим. Она сразу обрела вдохновение и желание поделиться им с кем-то далеким и все понимающим. Коммерческий проект был отложен, на экран выплыл текст незаконченного романа с непредсказуемыми героями и запутанной жизнью. Время остановилось.