Диана Гэблдон - Написано кровью моего сердца. Книга 1. Перипетии судьбы [litres]

– Значит, нет… – Он смущенно закашлялся. – Простите, что об этом заговорил… Там кто-то погиб?

Мистер Макларен окинул его задумчивым взглядом, отчего-то лишенным обычного добродушия, и положил трубку на колени.

– Не от огня. А вы, мистер, что там делали?

Роджер открыто посмотрел ему в глаза и ответил:

– Искал сына. Я смотрю везде, где только можно. Вдруг он сбежал и теперь бродит по округе… Прячется от дождя, например.

Макларен с видимым облегчением выдохнул и кивнул.

– Ясно… Только лучше б вам держаться от того дома подальше.

– Там что, живут призраки? – спросил Бак, и все посмотрели на него, а потом выжидающе повернулись к мистеру Макларену.

– Может быть, – после долгой паузы выдавил тот.

– Это место проклято, – прошептала Элли Роджеру на ухо.

– Вы, сэр, внутрь ведь не заходили? – тревожно спросила миссис Макларен.

– Нет-нет, – заверил Роджер. – А что там произошло?

Странно: доктор Макьюэн зайти в дом не побоялся… Стало быть, он не в курсе той истории, из-за которой переполошилась вся округа?

Миссис Макларен лишь хмыкнула, покачав головой, сняла котелок с огня и принялась помешивать брюкву деревянной ложкой. Судя по сердито поджатым губам, в своем доме она предпочла бы подобных разговоров не слышать.

Мистер Макларен недовольно крякнул и, наклонившись вперед, с трудом встал на ноги.

– Пойду-ка взгляну перед ужином, как там скотина, – громко заявил он и повернулся к Роджеру. – Вам тоже, сэр, стоит прогуляться. Заодно девочки займутся делом.

– Да, конечно…

Роджер, кивнув миссис Макларен, поглубже завернулся в одеяло и вслед за хозяином последовал к выходу. По пути он поймал взгляд Бака и кратко пожал плечом.

Как и обычно, скотина у Макларенов занимала вторую половину дома, огородившись от людского жилья лишь тонкой кирпичной стенкой. Чердака здесь не имелось, отчего большое помещение, полное летающих хлопьев соломы и густого запаха мочи и навоза, лучше удерживало тепло. Коровник у Макларенов был аккуратным: вычищенным, с горой свежей соломы в углу, тремя косматыми жирными коровами и черным бычком, который, завидев Роджера, гневно зафыркал, раздувая красно-черные ноздри с блестящим кольцом.

В самой хижине воздух жаркий: там толпятся девять человек и горящий очаг плюется торфяными искрами; здесь же тепло и спокойно. Роджер вздохнул, расслабленно опуская плечи, – только сейчас он понял, как они затекли от долгого напряжения.

Макларен мельком взглянул на скотину, потрепал бычка между ушей и ободряюще хлопнул корову по крупу. А потом кивком указал Роджеру на самый дальний угол.

После разговора с Гектором Макьюэном Роджера не оставляло странное ощущение, будто он упустил в словах целителя нечто важное. И теперь его вдруг осенило: он говорил про Крансмуир!

– Тот дом возвела чета незнакомцев, – тем временем начал рассказывать Макларен. – Откуда заявились, никто не знает. Просто в один прекрасный день пришли и стали здесь жить. Мужчина и женщина. Может, муж с женой, а может, отец с дочкой, он был намного старше нее. Про себя сказали, что с островов… Он-то, может, и оттуда был, а вот она вряд ли – на островах так не говорят.

– Хотите сказать, она вообще не из Шотландии?

Макларен удивился.

– С чего бы? Нет, она не чужачка. Я б сказал, она с севера – может, из Терсо… но опять-таки… Может, и не оттуда…

Может, и не оттуда, значит… Словно она лишь притворялась уроженкой тех мест?

– Как она выглядела? – спросил Роджер.

Голос вконец охрип, пришлось откашляться и повторить вопрос.

Макларен причмокнул, как это всегда бывает, если хочешь сказать о чем-то особенно аппетитном.

– Красотка! Правда-правда, настоящая красавица. Высокая, стройная, но… хм… со всем, что надо в нужных местах, если вы понимаете, о чем я.

Он смущенно опустил голову, и Роджер теперь понял его нежелание вести разговор в присутствии женщин – должно быть, история немного скабрезная.

– Понимаю. – Роджер, как и Макларен, заговорил вполголоса. – Значит, они держались особняком?

Иначе соседи знали бы, супруги они или нет.

Макларен нахмурился.

– Да, вроде как. Хотя он-то был парнем дружелюбным; я встречал его порой на торфянике, и мы перекидывались парой слов. Я еще думал: до чего же славный у нас сосед.

Потом Макларен рассказал, что женщина была немного странной – вроде как знахаркой, но в дом к ней приходили не только за травами, особенно если заставали ее одну…

В коровнике было темно, только в дверном проеме плясали отблески огня с жилой половины, но даже в полумраке Роджер видел, как Макларен мнется и краснеет. Его и самого изрядно смущал этот разговор – но уже по другой причине.

Крансмуир. Макьюэн сказал, что торопится в те края. Знакомое название. Однако Макларены говорили, что целитель из Драхинаха. А Крансмуир в другой стороне, вдобавок на две мили дальше. Так зачем же идти туда на ночь глядя?..

– О ней рассказывали всякое. О таких женщинах всегда ходят слухи. – Макларен откашлялся. – Но знахаркой она была хорошей. И ведуньей тоже. Ну, так поговаривали.

А потом мужчина пропал. Никто не знал, что с ним стало, он просто исчез. А женщина жила как прежде, только теперь мужчины ходили к ней все чаще. А местные жительницы старались не пускать туда детей, хотя те все равно тайком бегали к хижине на холме.

Но однажды, за день до Самайна, когда солнце уже садилось и на ночь зажигались огни, в одинокую хижину пришла женщина из соседнего селения – и вдруг с воплями бросилась бежать.

– Она увидала, что дверь открыта нараспашку, хозяйка со всеми ее вещами пропала… а мужчина висит на балке, обмотав вокруг шеи ремень.

У Роджера перехватило горло. Он не мог выдавить ни слова.

Макларен же, вздохнув, опустил голову. В бок его легонько боднула корова, и он положил руку ей на спину, словно ища опоры у скотины, невозмутимо жевавшей сено.

– Священник сказал, что то место нужно очистить огнем, потому что там витает запах зла, и никто ведь не знает, кем был тот человек. Мы даже не знаем, сам ли он лишил себя жизни… или то было убийство.

– Понятно, – кое-как выдавил Роджер, а Макларен вдруг, подняв голову, разинул рот и выпучил глаза.

Роджер запоздало спохватился, что в теплом коровнике спустил одеяло с плеч. Макларен глядел на его горло, где даже в тусклом красноватом свете отчетливо виднелся уродливый багровый шрам.

Макларен попятился, но отступать было некуда. Со сдавленным криком он прижался к лохматому боку скотины. Корове это не понравилось, и она саданула его копытом по ноге. Тот издал возглас боли и злобно замутузил ее кулаками – но хотя бы вышел из ступора и, выплеснув ярость на животном, повернулся к Роджеру, воинственно вскидывая подбородок.