Джей Макинерни - Модельное поведение

«Это письмо облетело мир за сто восемьдесят дней. Коннор Макнайт оставил его на своем столе. Через неделю после получения письма его девушка забрала диафрагму и исчезла. Через две недели Коннор снова нашел письмо на своем столе. Он разослал двадцать копий, после чего его девушка вернулась и сказала, что любит его. Оказалось, что в другом городе ее сбило такси и у нее была амнезия. В день, когда ее возлюбленный разослал письма, к ней вернулась память и она вспомнила дорогу домой. На следующий день после ее возвращения Коннор нашел на улице конверт с двумя миллионами восемьюстами тридцатью тысячами пятьюстами двадцатью долларами наличкой. Через неделю они поженились и теперь живут то в Сент-Баре, то в Аспене, то в Тамариндо».

Случилось то, чего я ждал последних лет десять: первая свадьба голливудской секс-дивы и японского миллиардера. Объяснить, почему это не случалось раньше, будет довольно сложно, если не знать о японской ксенофобии и старом добром американском расизме. Такие истории стоят больших денег. Размышляя над суммой гонорара и о том, что этот сюжет для меня, поскольку я когда-то изучал японский, к тому же пишу статьи о жизни замечательных людей, я пришел к Джилиан Кроу. «Коннор, дорогой, я похожа на редактора „Нью-йоркского книжного обозрения“?»

Выходя из квартиры, я услышал телефонный звонок. Включился автоответчик, и раздался голос Филомены: «Привет. Ты дома? Похоже, нет». В голосе ее не было слышно большого желания поговорить, напротив, она была готова с облегчением повесить трубку.

Быстрее, чем актеры в ковбойских шляпах выхватывают кольт из кобуры, я подбежал к телефону и схватил трубку.

— Где ты, черт побери?!

Ответом было долгое молчание, и сперва мне показалось, что я спугнул ее, как тот рыбак, который дергает удочку, как только задрожит поплавок. Наконец до меня донеслось:

— Это не имеет значения.

— Возвращайся. Пожалуйста. Клянусь, я не буду задавать вопросов.

— Я думаю, мне требуется какое-то время, чтобы подумать.

— Фил, что с тобой?! Где ты?! — Бог мой, какая патетика в моем голосе, срывающемся с тенора на фальцет.

— В последнее время у нас все было не очень.

— Я буду лучше. Я стану очень хорошим, тебе покажется, что это и не я вовсе.

— Но ты не так плох, Коннор.

— Тогда почему ты не рядом?

— Слушай, мне нужно идти.

— С кем ты? — неосторожно меняю я тему разговора.

— Я… ни с кем, — напряженным тоном ответила она. Все было ясно даже без детектора лжи.

— Зачем тогда ты забрала диафрагму? С кем ты трахаешься в то время, как размышляешь о стиле Вирджинии Вулф?

Печальный вздох:

— До свидания, Коннор.

— Приезжают мои родители, — говорю я. Кажется, в логике это называется обращением к ложным авторитетам.

— Передай привет от меня.

— Это согреет их сердца.

— Я перезвоню на днях, — сказала она и исчезла.

Терзаемый ревностью и болью, я чувствую себя еще хуже, чем прежде, если такое возможно. Я даже забыл сказать ей о письме, предупредить об опасности. Еще больше злюсь на то, что она не позволяет мне защитить ее.

Кому: Бумагомарателю.

От кого: От Дженрод.

Тема: Завтра вечером.

«Тебе понравилась картинка? Я буду в „Хаосе“ послезавтра. В полночь. Увидимся? Я тебя узнаю».

Кому: Дженрод.

От кого: От Бумагомарателя.

Тема: Ваше приглашение.

«Приезжают родители. Это тяжкое испытание, и я сомневаюсь, что захочу потанцевать. Хотя, если к тому времени не повешусь на душевом шланге, то, может, и зайду. Но в любом случае лучше начинать без меня».

Взяв бутылку водки, я просматриваю имущество Филомены. Сначала портфолио, полное разной Филоменой: забавная в «Сью», знойная в нижнем белье, смеющаяся в толпе вычурных курильщиков, но чаще всего — без выражения, надутая, смотрящая прямо в объектив. Новая манера моделей — выражение без выражения — взгляд, который говорит: «Ты не только никогда не будешь выглядеть так, как я, не только никогда меня не коснешься, но я и работать на тебя не буду». Изысканная скука манекенщицы. «Пусть актеры играют, пусть прикидываются кем угодно, я — молода, красива и ничего не хочу». На этих картинках Фил похожа на всех остальных моделей (как святые похожи между собой на византийских мозаиках), я даже и не уверен, она ли это.

Десятки страниц адресов и телефонов. В ее столе перевязанный красной ленточкой пакет с открытками на день рождения и день святого Валентина от «искренне твой». Я отложил их, чувствуя, что не в силах читать. Другие открытки и письма примечательны только своей немногочисленностью: письмо от подруги, с которой она жила в Токио, несколько открыток от матери, полных местечковых новостей, короткая поздравительная записка от моей матери по случаю успешного появления в рекламе «Гэпа». Папка с подшивкой всех моих опубликованных статей. Рассортированные забавные заметки «Нью-Йорк пост», страница из «Вога» со статьей про Чипа Ральстона, с дружеской пометкой «Для Вашего сведения». В женских глянцевых журналах она всегда находила что-то интересное и для меня. Определенно, в тот момент, когда Фил собирала эти подшивки, она не предполагала однажды оставить меня. А вот черновик моей забытой и потерянной пьесы «Простая жизнь», романтической комедии о жизни писателя и модели, посвященной Фил, моей музе, даме моего сердца.

Ни дневника. Ни единого его — моего врага — следа. Я посмотрел на зеркало, которое она разбила накануне ухода, — сколько лет несчастья?

Одежда в ее шкафу — эротические воспоминания: вот юбка, которую я яростно стягивал с нее однажды после обеда, вот свитер, который мне как-то не удалось снять с нее. Пустые чашечки бюстгальтера — печальная метафора ее отсутствия.

— Может, она не врет, — говорю, — может, ей действительно нужно время. — После бессонной ночи я оказался в квартире Брук и теперь наблюдал, как она курит траву.

— Попробуй-ка это, — говорит она.

— Ты же знаешь, я не люблю наркотики, от которых глупею. Я и без них достаточно глуп. Мне нравятся такие, от которых я чувствую себя гением, только мне они не по карману.

— А я хочу стать глупой, — говорит Брук.

— У тебя мозгов много больше, чем у большинства живущих. Делиться можно.

— Ты слышал эту песенку: «Не хочу кайфа, но хочу обдолбаться»?

— С каких пор ты заинтересовалась молодежной попсой?

— Это эти… как их… «Мелонхедз»? Их парень, кажется, умер от передозировки? Не помню. — В поисках ответа она посмотрела на дымящийся окурок. Я не лезу с предположениями, поскольку знаю, что она все прекрасно помнит и просто смеется, как всегда, надо мной. Наконец она спрашивает: — А ты не пробовал этих новомодных умных наркотиков, о которых все говорят?