Перри О'Шонесси - Хранитель ключей

Приехав домой, Кэт приняла душ и натянула ночную рубашку, которая в свое время понравилась нескольким парням. Она была сшита из белого батиста с пуговками в викторианском стиле. Ее маленький медный Будда сидел на обычном месте, ожидая ее. Ей говорили, что надо медитировать полчаса каждый день. Она уже направилась к нему, но каким-то непостижимым образом повернула вместо этого к кровати. Ей нужно было подумать о двух мужчинах и решить, что делать с Лей. Эти мысли роились в ее голове и не давали заснуть.

От матери Рей поехал прямо на Стокс-авеню в Дауни, что в двадцати пяти километрах от нее. Ехал не спеша, не желая привлекать внимания дорожных патрулей. Было почти десять.

Внутреннее напряжение, которое заставило его уехать, взбодрило его и придало новые силы. Как ни странно, он ликовал, потому что знал: то, что он делает, принесет ему облегчение от его страданий и тоски. Пирог, оказавшийся слишком жирным, оставил во рту металлический привкус. Ананас всегда был таким на вкус. Создавалось впечатление, что кто-то посыпал фрукт алюминиевой стружкой. Он никогда не осмеливался отказываться есть то, что приготовила мать: она ведь старалась для него, вкладывая в это столько любви! Ему, например, больше уже не нравились конфеты, но у нее он их ел.

Он и не ждал, что Эсме скажет правду. Временами она бывала упряма как тогда, когда не хотела менять что-либо в своем драгоценном доме. У нее был такой же непостоянный характер, как и у него, и такое же чувство неприкосновенности личной жизни. Но теперь… кассета…

Несколько раз отрыгнув, он глянул в зеркало заднего вида — полицейских машин видно не было. Рей прибавил газу. Они прожили в Дауни семь месяцев, но однажды, вернувшись из школы, он обнаружил мать молча пакующей вещи. Он сложил свои ящики, и они переехали в такое же место всего в нескольких кварталах оттуда. Рей пошел в другую школу, очень похожую на старую. Там был свой хулиган и курс математики, в котором повторяли то, что он уже знал, — в общем, обычные трудности.

Эти воспоминания походили на прикосновение к больному зубу: тебе больно, но ты не можешь удержаться, чтобы не потрогать его. Может, в этом был какой-то смысл? Если бы он мог понять какой?

Была ли его жизнь всего лишь набором случайных событий, плохо связанных между собой, но совершенно не имеющих отношения друг к другу? Или они были частью чего-то значимого и целого?

Эта рыжая девушка, появившаяся сегодня у него на пороге… Хорошее время она выбрала, чтобы помириться с Лей. Он надеялся, что она вернется домой, трахнется и забудет о них.

Он включил стеклообогреватель, чтобы убрать следы тумана с ветрового стекла.

— Так где же она сейчас? — как-то спросил он Лей, имея в виду Кэт.

— Понятия не имею. Иногда небезразличные тебе люди исчезают, — ответила Лей. Она сидела на ковре перед камином в большой комнате и сушила волосы. На ней был розовый атласный халат. В тот день она сделала Рею подарок — серебряную расческу тридцатых годов. Они были женаты три месяца, и он думал, что уже хорошо знает ее. Она вышла за него замуж во время депрессии, но ему было все равно, потому что он знал, знал сердцем и головой, что она все равно любит его.

— И все?

— Нет, не все, но… больше я сказать не могу, Рей.

Кэт выбрала совсем неподходящий момент. Она выглядела как человек, отправившийся в крестовый поход. Ей не понравилось то, что он ей сказал. Ну что еще он мог ей сказать?

Он съехал с магистрали на дорогу, которую заметил на карте, и заблудился. Ему пришлось притормозить, чтобы прикинуть, как лучше добраться до места. Он остановился на улице, похожей на миллионы других улиц Лос-Анджелеса. На ней выстроились в ряд мрачные однотипные одноэтажные дома, построенные в шестидесятые. Перед каждым из них росли деревья. Картину завершала подъездная дорожка к гаражу, обычно рассчитанному на две машины. Они были очень похожи на те дома, в которых им с матерью приходилось жить. Днем безжалостное калифорнийское солнце окрашивало кусты и газоны в коричневые тона, и лишь деревья тщетно тянулись вверх. Вечерами местные жители прятались за шторами, слишком уставшие от дневной суеты, чтобы общаться со своими соседями.

Он нашел нужное место на карте и проложил дорогу из этого лабиринта улиц-близнецов. Рей проехал мимо автозаправочной станции и магазина, который вполне мог сойти за деловой центр, и остановился. Деревья на Стокс-авеню сильно разрослись. В его время здесь было всего несколько саженцев, которые должны были защищать пустые газоны от палящего солнца.

Дом был выкрашен другой, более светлой краской. Выглядел он так же. Хорошая новость состояла в том, что в окнах не горел свет. Он оставил машину недалеко от дома. Выйдя из «порше», он забеспокоился о своей темной одежде. Рей понял, что выглядит точь-в-точь как сраный бандит перед ограблением.

Все надо сделать быстро. Он покопался в кармане, отыскивая ключи, быстро подошел к дому, поднялся на крыльцо и вставил ключ в замочную скважину. Неудача. Еще один. Ничего.

Далекие сирены разбудили соседских собак. В какое-то мгновение Рей подумал, что это за ним, поэтому он прекратил подбирать ключи, затаил дыхание и прислушался. Он замер возле входной двери под алюминиевым козырьком, довольный, что так его трудно заметить. В воздухе повис туман, похожий на пар. Звук сирен стал громче. Сердце его готово было выскочить из груди. Сквозь листву акации он вглядывался в темноту улицы.

Рей закрыл глаза, когда звук сирен начал удаляться. Его дыхание успокоилось. Когда он попробовал слиться с разросшимся кустом можжевельника, растущим возле перил, на него вдруг нахлынули воспоминания.

Они переехали в Дауни в сентябре. Поэтому для разнообразия в школу он пошел в начале года. Это было хоть каким-то облегчением. Тем не менее первый день в новый школе совершенно вымотал его. Рей шел домой быстрым шагом, высматривая убежище от новых мест и новых людей. Он спешил к желтому дому с коричневыми ставнями. Открыв незапертую дверь, Рей вошел внутрь, поднял голову и столкнулся нос к носу с кошмаром.

Это был их новый дом, но какой-то странный. Кухня слева, а не справа. Их мебель — а мать всегда покупала облегченную, чтобы ее можно было без труда перевозить, — куда-то исчезла. Вместо нее высился тяжеловесный гарнитур.

Целую минуту он был не в силах прийти в себя. Перед ним был его дом наоборот. Его жизнь перевернулась в один момент. Незнакомая мебель. Странные портреты на стенах: усатый мужчина, дети в платьицах. Сначала он взял портфель в другую руку, словно это могло вернуть все в норму. Но ничего не изменилось. Все было каким-то нереальным.

Может, его мать переехала без него? Оставила его?