Перри О'Шонесси - Хранитель ключей

Для успеха их архитектурной фирмы был необходим баланс таланта и прагматизма: с одной стороны, Мартин, продавец, занимающийся счетами, Хел и Гери, которые не платили людям, пока те не начинали умолять их, лить слезы и угрожать судом, а с другой — Рей и целая плеяда тонких творческих личностей.

Первые презирали вторых как несерьезных людей, которые относятся к финансовым вопросам слишком легкомысленно. Вторые отвечали им той же монетой, но скорее не за то, что у тех в голове были одни лишь цифры, а вообще за их презренный интерес к подобным вещам. Проблема состояла в том, что они не могли обходиться друг без друга.

— Дела с музеем на мази, — объявил Рей.

Янтарный свет, лившийся из окна, ничего не мог поделать с людьми, собравшимися в конференц-зале, на стенах которого были развешаны черно-белые фотографии завершенных проектов. Рей в свое время, проведя несколько лет в колледже в Нью-Хевене, заметил, что людей в Лос-Анджелесе одолевали те же отрицательные порывы, самоубийственные, яростные, полные разочарования, что и людей, живущих в более суровых местах, но у тех, по его мнению, такое случалось значительно реже. Он списывал это на погоду.

Однако сегодня лица его подчиненных, как никогда, контрастировали с солнечным летним днем. Они хотели быть уверены, что не потеряют работу.

Вошел Мартин, опоздав на двадцать минут. Сердечная улыбка не вызывала доверия из-за его покрасневших глаз. Он, наверное, уже успел зарядиться храбростью в соседней забегаловке. Хотя выглядел он хорошо: темно-фиолетовая рубашка, черные брюки, черный галстук, черные туфли. Лицо Сюзанны стало пунцовым. Рей понял, что Сюзанна, видимо, тоже давала его партнеру-ублюдку. Эта мысль моментально вывела его из напускного равновесия.

— Всем привет, — поздоровался Мартин. — Что я пропустил?

На Рея он не смотрел.

— Привет, — откликнулись все хором, сразу как-то повеселев. Мартин был человеком, который просто излучал добродушие.

— Мы обсуждаем направления деятельности фирмы, — сообщил Рей.

— Какая прекрасная идея, Рей. Я, наверное, сяду.

Надменный дурак.

— Давайте быстро. У нас у всех полно работы. Мартин?

Все навострили уши и отодвинули чашки с кофе.

— Как вы все знаете, Ахилл Апостолас, главный спонсор проекта музея, — вещал Мартин, — также хочет построить себе в Лагуне замечательный дом. У него есть три акра земли с видом на океан и ни малейшего представления, что со всем этим делать. После моих многочисленных уговоров он согласился ознакомиться с предварительными чертежами, которыми, как я знаю, занимаются Рей и Дениз. У нас в четверг, то есть завтра, будет встреча. Я настроен очень оптимистично. Я сказал ему, что Рей гений и все мы тоже гении. Думаю, насчет Рея он поверил. Он видел несколько статей о нем. В любом случае, если Дениз с Реем нужна помощь, помогите им, ребята, хорошо? Сделка с Апостоласом сделает нам имя в его бизнесе, а это неплохо для всех нас. К тому же деньги. Мы все любим премии, не так ли?

При мысли о премиях они аж подпрыгнули на своих стульях, словно малые дети, хотя, как заметил Рей, Мартин никаких премий на самом деле не пообещал. Как совладелец фирмы, он не мог по собственной инициативе предлагать премии и, наверное, потратил добрых пять минут, чтобы придумать подобный словесный трюк.

— Если Рею удастся этот проект, — продолжал Мартин, — то мы будем на коне весь следующий год. Более того, мы сможем расшириться.

— Если Апостоласу понравится то, что мы для него готовим, — добавил Рей. Только он и Дениз имели представление о том, как сложно этого достичь.

— Если вы сделаете все как надо, — заметил Мартин, смотря на него сверху вниз, — ему понравится.

Извинившись, он вышел.

Теперь все смотрели на Рея.

— Похоже, он умело управляет фирмой, — криво усмехнувшись, сказал Карл, младший партнер и провокатор. — Так вы полностью с нами, Рей? Не собираетесь откалываться? Я имею в виду, ходят слухи…

— Еще очень рано говорить об этом, Карл.

— А когда будет не рано, Рей?

— Я вам сообщу.

— На наш взгляд, мы имеем право знать, что вы с Мартином планируете в отношении компании.

Все хмуро закивали в знак согласия.

— Надо поговорить.

Мартин вошел в кабинет Рея без стука.

— Не сейчас.

— Брось, Рей, веселее. Я принял этот удар как мужчина, не так ли? И я извинился, но, если этого мало, я стану на колени и поцелую тебя в задницу. Слушай. Я тут думал насчет Лей… Подожди… подожди, я просто хочу сказать: я знаю, что ты никогда не причинишь ей зла. Я уверен, что с ней все в порядке. Она до сих пор не появлялась?

— Нет.

— Я уверен, что с ней все в порядке, — повторил Мартин. Он выдавил из себя слабую улыбку. Рей был поражен. Он представил себе Мартина с Лей в занюханном мотеле, скрип кровати, Мартин берет ее и так и эдак. Такую картинку Мартин оставил ему напоследок…

Повернувшись на стуле к окну, он промолчал. Что бы он сейчас ни сказал — это был бы конец. А значительная часть его совсем не хотела, чтобы дело, в которое он вкладывал душу долгих пять лет, развалилось. Наконец хлопнула дверь. Но Мартин всколыхнул воспоминания о Лей. Мысли о ней сводили Рея с ума. Хотелось выпрыгнуть из окна. Что ему делать? Давящее напряжение, которое охватывало его всегда, когда он думал о ней, снова заявило свои права на его рассудок. Каждая мышца его тела была напряжена до предела. Так он и сидел, стиснув зубы и крепко зажмурившись.

Что ему делать?

Когда он вспомнил о кассетах, ему сразу же полегчало.

Теперь их две. Мысли о кассетах помогали справиться с напряжением, вызванным отсутствием Лей. Он мог без конца размышлять о кассетах, моделях, ключах, воспоминаниях — все эти вещи по крайней мере были в его власти, их можно было подвергнуть анализу.

Он вспомнил запись на второй кассете. Это был обрывок разговора, как и на первой. Голоса тоже были все те же.

— Не подходи! Как ты…

— Я даю тебе еще одну возможность. Не знаю зачем. Когда-то я любил тебя. Наверное, поэтому.

— Я ненавижу тебя!

— Да, ненависть… Все превращается в ненависть. Так ты не сделаешь этого?

— Я никогда не сделаю этого. Никогда!

Мать Рея, тогда еще молодая женщина, бегала быстро, как паук. Рей восхищался тем, как бегают пауки. Такие маленькие и сообразительные, они инстинктивно чувствовали опасность. Загорелся свет — замри. Рядом что-то зашевелилось — спрячься в темной щелочке в шкафу. Почему они не убежали в Канаду, в штат Мэн? Он понял почему. Они с матерью прятались в безликих огромных предместьях Лос-Анджелеса, поскольку любимая мать Эсме находилась в больнице в Монтебелло.

В это время какой-то ублюдок преследовал его мать. Теперь, когда Рей узнал об этом, он понял, что Эсме действительно производила впечатление преследуемой женщины. У нее осталось всего несколько его детских фотографий. Ничего хорошего о том периоде она не рассказывала, а тему мужчин всегда обходила стороной, вероятно, чтобы не ранить чувства сына.