Джин Плейди - Королевский путь

— Мы преклонялись перед книгами. Мы изучали греческий и латынь. Может, не было вдоволь еды и в доме было холодно, но книги были для нас питьем и хлебом. В этом доме и родилась наша «Плеяда». Просто мне, дю Белле, Бейф захотелось, чтобы Франция стала центром культуры, чтобы сюда за вдохновением потянулись люди…

Он все рассказывал и рассказывал, а Генри де Монморанси тем временем пододвинулся поближе к Марии и прошептал:

— Если бы только было возможно поговорить с вами наедине…

Мария прошла через сады Фонтенбло, главный Двор, фонтаны, направилась к лесному саду и тут заметила идущего ей навстречу Генриха де Монморанси…

…Этот мальчик был вторым сыном герцога Анн де Монморанси. Его отец был захвачен Филиппом Испанским в плен после поражения Святого Квентина. Король очень любил герцога и страшно переживал за него.

Как же красив был Генрих, в камзоле из розового атласа и зеленого бархата и в драгоценностях, подобранных с большим вкусом. Юноша принадлежал к «золотой» придворной молодежи, что совершенно естественно, ведь его отец — один из самых влиятельных людей Франции — был все время на виду.

— Ваше Величество! — Он поднес к губам руку королевы. Его глаза горели страстью.

У нее не было ни малейшего стремления к таким страстям, ведь они были так обыденны для Фонтенбло, Блуа, Шамбора. Да что там говорить, все это так привычно для французского Двора. Но она мечтала о любви дофина… Влюбленность поэтов радовала ее — это было возвышенно и как-то отдаленно… Было что-то необъяснимое в любви к ней кардинала Лотарингского. Эти ласкающие руки, в которых был намек на слишком многое… его изучающие взгляды… медленные поцелуи… Все это обезоруживало ее и немного пугало. Но ведь она еще дитя, а значит, в том возрасте, когда человек радуется легкому испугу. Ей было страшно представить себе, что любовь кардинала сменится на что-то дикое и необузданное. Она чувствовала, он все время ходит по лезвию ножа, но что-то говорило ей, что он никогда не переступит этой границы, хотя, временами, его страсть проходила так близко от нее, что почти касалась…

Все эти чувства были так непохожи на обычную любовь, но ей вовсе и не хотелось всех этих поцелуев, хихиканий, грубых прикосновений. С ней обращались по-королевски.

Генрих де Монморанси был юн и прекрасен, как она сама, но он принес ей совершенно иное чувство.

— Я видел, что вы пошли в сад, и не удержался, чтобы не последовать за вами, — произнес он на одном дыхании.

— Месье де Монморанси, нам не нужно быть наедине.

— Но я хоть изредка должен видеть вас наедине. Порой нам приходится делать то, что запрещено. Разве не так, Ваше Величество?

— Делать то, что нельзя, плохо.

— Вы уверены? Я чувствую себя сейчас лучше, чем при первой встрече.

— Вы не должны говорить такое, месье де Монморанси.

— Простите меня! Я говорю так от безнадежности. Я боготворю вас. Я должен высказать мои чувства… Вас любят многие! Но никто, ни один человек не любит вас так нежно и преданно, с такой безнадежностью, как я!

Он взял ее за руки и стал покрывать их страстными поцелуями. На нее нахлынули доселе незнакомые ощущения. Ей стало страшно, и она попыталась высвободиться. Она не переставала сравнивать его с Франциском…

Я предаю его! — в страхе подумала она.

— Вы не равнодушны ко мне! — вскричал Генрих.

— Мы должны вернуться во дворец, — с трудом произнесла Мария.

— Господи, я умоляю вас, еще несколько секунд. Я люблю вас, и в этом мое несчастье, ведь Вы скоро выходите замуж за дофина.

— Пусть это не делает вас несчастным. У меня — моя судьба, у вас — ваша…

— Да, конечно! Мой отец, когда вернется, женит меня на внучке мадам де Валентинуа. Эта жизнь несносна! Мы как пешки, которые передвигают с места на место, а наши желания здесь не в счет. Вы выйдете замуж за дофина. Ваша судьба — стать королевой Франции. А я… я вообще ничто… Я должен буду соединить два дома: моей семьи и королевской любовницы. Если бы мы только могли убежать далеко-далеко, на никому не известный остров… Если бы вы не были королевой, а я — сыном своего отца! Были бы вы деревенской девушкой, а я простым рыбаком… Ведь тогда мы были бы намного счастливее!

Мария и представить себе не могла, что она вдруг не королева. Она свято верила в то, что никогда не забудет об этом.

Но его слова и страсть в глазах как бы вели ее…

Он с горечью заговорил дальше:

— У моего отца пять сыновей и семь дочерей, и все мы должны зазывать удачу в наш дом. Мой старший брат был сильно влюблен в одну девушку. Он очень долго шел наперекор отцу. Но посмотрите сейчас: он женат на королевской внебрачной дочери Диане Французской, а каким величественным стал наш род, породнившись с королевской семьей! А я, женившись на внучке мадам де Валентинуа, еще более укреплю эти узы. Ведь тогда мы породнимся не только с королевским родом, но еще и с королевской любовницей! Какие мы будем сильные! Какое величие! И все лишь потому, что мы маленькие фигурки на шахматной доске, и все! А они кричат от боли… но разве это важно?! Важно лишь то, что возносит мой дом, мой род…

— О чем вы, месье де Монморанси?

— Да я говорю о том, что… хотел бы убежать с вами… туда, где людям легко и радостно… где нет соглядатаев… нет великих имен… нет ничего важнее, чем просто счастье. Мария, милая, если бы мы только могли убежать далеко… и от Франции, и от земли, где вы уже королева… Вы знаете, что там у вас творится? Вы знаете, что шотландская знать объединилась в лигу, которая хочет обратить Шотландию в иную веру. Ваша земля скоро станет землей еретиков… Мне тревожно за вас… Вы — ревностная католичка и королева земли еретиков!

— Я ничего не знала, — сказала Мария.

— Потому что вам никто ничего говорить и не собирался.

— Несколько лет назад я подписала бумаги, и моя мать стала регентшей Шотландии.

— Мария, вы делаете то, что вам прикажут. Вам скажут подписать — вы подпишете, скажут выйти замуж — вы выйдете замуж… Вы делаете то, что вам прикажут… Давайте немножечко помечтаем… Скажите, вы ну хоть чуть меня любите?

Нахмурившись, она отвернулась. Ее взволновала дикость его слов. Радость переполняла ее, но она чувствовала, что никогда не будет счастлива, предав Франциска.

— Я понимаю, — сказал Генрих, — они сделают из вас то, что захотят. Вы будете их послушной королевой. Ради них вы откажетесь от собственного счастья.

— Стать женой Франциска — вот мое счастье, — сказала с досадой Мария.

Она развернулась, чтобы уйти, но тут увидела двух человек, входящих в сад. Алое одеяние одного из них и черное платье другого все сказали ей: это были кардинал Лотарингский и королева Екатерина.

Раздался внезапный смех, на ненависти к которому Мария была выращена. Ей казалось, что Екатерина смеется нарочно, чтобы кому-то стало неловко или стыдно непонятно за что.