Татьяна Нартова - Ожидание

– Да. Простите… точно, – откашлялся собеседник. Сосредоточенный на внутренних ощущениях взгляд вновь оживился. – Так вот. Второе: когда вы сами начинаете придумывать содержание. Размышлять о нем, гадать. Значит, вас зацепило. Но и это пустяки.

– А что же главное?

– Итак, вы перебрали дюжину вариантов развития сюжета. Откройте книгу снова в любом месте. И если написанное не укладывается ни в один из них, смело берите книгу.

– Непредсказуемость… – я кивнула. – О да, нет ничего страшнее предсказуемой истории.

– Нет. Вы не поняли. Непредсказуемость не главное. Смысл заключается в том, чтобы ход мыслей автора не повторял ваш. Если люди начнут думать одинаково, мы пропадем как личности.

– Боже. – Как глубоко копает, а?

Всю жизнь я придерживалась диаметрально противоположного мнения. Раз автор пишет для читателя, он должен иметь с ним как можно больше общего. Вся загвоздка заключается в его способности угадать, что интересно поклонникам. Подстроиться под них.

Писатель может выразить свое отношение к миру, к его устройству, к каким-то вещам в нем. Но вряд ли кому-то понравится читать о том, что война – прекрасно или изучать подробное описание сбора грибов в средней полосе России. Всем нужны увлекательные приключения, невероятная любовь и счастливый финал.

Стоп. Ну хорошо. Можно без последнего. Но в любом случае какие-то общие точки соприкосновения у автора и его аудитории должны быть?

Именно так я и сказала моему собеседнику.

– Не впадайте в крайность, – ответил он. – Иногда полезно хоть раз в жизни взять и отвергнуть все, в чем вы уверены. Выслушать того, кто абсолютно на вас не похож. Вряд ли вы станете думать совершенно иначе. Но это заставит вас измениться, расширит кругозор. Веками люди верили, что Земля плоская. А потом раз… она оказалась круглой.

– Вы прибегаете к очевидностям. Не хватает только продолжения в духе: а что вам известно о квантово-волновой теории света? – Я постепенно втягивалась в странный, даже нелепый разговор. И мне он начал нравиться.

– Сдаюсь. – Мужчина примирительно поднял ладони вверх. – В таком случае вам подходит вариант номер два. Для выбора книги, я имею в виду. Просто возьмите произведение знакомого автора и перестаньте уже мучиться.

– Все-таки вы послушались меня. – Я вздрогнула от неожиданности. Мой новый знакомый стоял у выхода и пытался закурить. Да он, похоже, романтик. Или того печальней: псевдо-интеллектуал. Хотя нет. Такие обычно ходят с трубкой, а не с обычными сигаретами. Значит, первое… хотя в кармане торчит зажигалка, но прикуривает мужчина с помощью спички. Сильный ветер и сырость мешают ему, очередная палочка вспыхивает на кончике и тут же истекает дымом.

– Почему вы так решили? – протестую.

– Выбрали книгу с грустным концом.

– Вообще-то это мой любимый автор. Но теперь я не уверена, начинать мне чтение или нет.

– Вот оно: классическое распутье. Лишить себя удовольствия из вредности или принести в жертву свое самолюбие. – Мужчина, наконец, смог запалить сигарету и глубоко затянулся.

– Прямо как вы… зажигалка, – я указала взглядом на карман его брюк.

– Боюсь снова вас разочаровать. Она не работает. Утром сломалась, а новую не успел купить.

– Облом. А я уж было решила бежать от вас сломя голову. Подумала, что у вас не все в порядке с психикой. Типа, одни все время считают обувь на полках, другие постоянно руки моют. А вы вот, имея все блага цивилизации, прибегаете к самому старомодному способу извлечения искры.

– Не любите странных людей? Вы ужасны… – Я бы обиделась, если бы при этих словах мужчина не протянул мне с улыбкой руку: – Павел.

– Женя.

«Напомнить тебе, как ты сама полчаса назад разговаривала с книгами?», – захихикал противный внутренний червячок.

«Хорошо. У каждой девчушки свои игрушки. У кого-то бусы, у кого-то вибраторы. Но ведь мои изъяны скрытые, а когда все наружу выпирает, как быть?», – попыталась поспорить я.

Думаю, большинство людей слышат свои мысли, озвучиваемые их голосами. Или скорее голосами, которым, как им кажется, они говорят с другими. У меня же… короче у меня их целых два. Причем один из них – приятный тенор, а второй определенно принадлежит оперной певице в летах. К счастью, последняя очухивается крайне редко.

– Вы говорите обо мне как о преступнице, расстрелявшей людей на улице. – Я первой оборвала рукопожатие. – Или для вас убийство не считается таким уж большим преступлением?

– Считается. Но что же это такое выходит? Странности вам не по нутру, грустные концовки – ни за что! Так можно вернуться к идее плоской Земли, знаете ли. Вы искали книгу, похожую на вашу любимую, так ведь?

– Да. – Как по мне, так отрицание очевидного еще хуже убийства.

– Оно и настораживает. Вы ожидаете определенных событий. Принцесса должна уколоть палец, уснуть на сто лет, а потом очнуться от поцелуя прекрасного принца. Так и только так. Вот причина моего ужаса.

– Послушайте, Павел. Я очень благодарна вам за советы. Думаю, когда-нибудь воспользуюсь ими. Но… вы сейчас не о сказках говорили? – Я сама не поняла, как последняя фраза сорвалась с моих губ. Не удивительно, ведь за секунду до того ее пробормотала оперная певица.

– Моя история будет вам не интересна.

– Почему вы так уверены? Знаете что. У меня сегодня очередной День Разбазаривания денег. Я иногда позволяю себе такие выходки. Ага… не ждали! Такая стандартная девица, не девица, а черенок лопаты, и тут такой сюрприз.

– Признаюсь, вы меня не удивили.

– Да когда же это прекратится? Уже второй раз вы сеете сомнения насчет моей гениальности. Ладно… когда я волнуюсь, то всегда очень неудачно шучу, – для полноты образа смущенно потираю лоб.

– Что же вас взволновало? – Павел метко пульнул бычок в урну.

– Не сбивайте меня. В общем, сегодня я готова выложить довольно крупную для меня сумму на всякую ерунду. Но главный пункт программы – посещение кафе. И мне бы хотелось… Вы согласны выпить со мной кофе? – Речь, рассчитанная еще на пару минут, неожиданно закончилась почти умоляющим скулежом. Ладно, потом будем страдать, осознавая всю глубину своего падения.

– Пожалуй, я все же поспешил с выводами. Вы не столь безнадежны. Прошу, не обижайтесь. Я с удовольствием выпью с вами кофе, чая, да чего угодно. Хм… более того, готов поддержать вас в стремлении разбазарить деньги. Так что еще и заплачу за ваш заказ.

– А не боитесь?

– Боюсь. Но рискнуть стоит. – Такой аргумент крыть было нечем.

Литература, музыка, события в мире. Чего бы мы ни касались, сидя за столиком и поедая десерт, у Павла на все было свое видение. Я с интересом слушала его, стараясь невольно соответствовать своему собеседнику. Вставляла умные цитаты, кивала и… понимала, насколько же я ограничена.