Олег Мухин - Pink Floyd: Кирпич к кирпичу

КЕВИН УИТЛОК: Кому, как ты думаешь, будет интересен твой альбом?

РИЧАРД РАЙТ: Вообще-то не имеет значения, будет продан один экземпляр альбома или 10 миллионов. Это диск, который я должен был записать. Но, естественно, я бы хотел, чтобы как можно больше людей услышало его, поскольку я очень горжусь им. Проблема — убедить людей послушать его. Где его будут крутить? На диске нет явных хитов, однако мы делаем несколько танцевальных миксов некоторых песен, например «Furry Toys» («Мягкие игрушки»), чтобы их крутили на радио.

КЕВИН УИТЛОК: Чем ты собираешься заняться в будущем?

РИЧАРД РАЙТ: Я уже подумываю о своем следующем альбоме, и я хочу снова работать с Энтони. Мне понравился процесс записи, я обрел уверенность в себе. Хочу что-нибудь сделать в следующем году, у меня уже есть идея, и это будет очень отличаться от «Broken China». В настоящий момент у «Pink Floyd» затишье, так что всем фэнам группы лучше пойти и купить мой новый сольный альбом, потому что им больше нечего купить! Можно заметить, что сейчас в работе «Pink Floyd» прослеживается семилетний цикл: альбом «A Momentary Lapse Of Reason» вышел в 1987 году, «The Division Bell» — в 1994-м. Если Дэйв захочет сделать альбом прямо сейчас, мы его сделаем. Однако я не думаю, что это произойдет. Поэтому следующий диск выйдет не раньше 2001 года — очень подходящая дата для альбома «Pink Floyd».

«Record Collector», ноябрь 1996 г.

Единство противоположностей грозило разорвать «Pink Floyd» на части. Но 25 лет назад оно дало яркую вспышку. Раскрывая творческий процесс, Роджер Уотерс впервые за все время рассказывает Питеру Хендерсону историю альбома «Dark Side Of The Moon» песня за песней.

«У меня было сильное желание…» — взволнованно говорит Роджер Уотерс. Что ж, вполне достойно для рок-звезды. Подозрения насчет желаний Клинтона популярности тому не прибавили. Однако Роджер не силен в похождениях на стороне. Нет, его желания были интеллектуальными. Они выражались в концепциях, и, поскольку он музыкант, с жадностью вспоминающий о начале 70-х годов и об одном из его высших достижений в жизни и творчестве, — в концептуальных альбомах.

Но для всех этих значений страсти слово «желание» — подходящее слово. Интеллект Уотерса не был холоден и невозмутим. Не были холодными и невозмутимыми его мучительные раздумья, использованные им при разработке идей, придавших блеск альбому «Dark Side Of The Moon». В музыкальном плане для «Pink Floyd» он был как архитектором, так и кирпичиком. Он всегда хотел строить. И к 1971 году, после скачкообразного развития группы — через «Ummagumma» и «Atom Heart Mother» к «Meddle», — его талант и его желание слились воедино.

Он говорит: «Я очень хотел увеличить композиции за счет разговорных сцен между песнями, а также сделать так, чтобы они переходили одна в другую. Композиция «Echoes», занимающая одну сторону альбома «Meddle», в значительной степени была предшественницей «Dark Side Of The Moon», и она имела много подобных наработок.

Трудно вспомнить точную хронологию, но, я думаю, мы начали импровизировать на тему некоторых композиций на Бродхерст-гарденз, и после того, как я сочинил пару текстов песен, я вдруг подумал: «Было бы здорово сделать весь альбом о различных давлениях, испытываемых людьми в современной жизни».

Предложение оказалось мощным катализатором для остальных. Вместе они набросали список тем: бегство от самого себя («On The Run»), приближение старости («Time»), смерть и религия («The Great Gig In The Sky»), деньги («Money»), насилие («Us And Them»), безумие («Brain Damage»). Хотя эти темы были разработаны совместно, Уотерс взял личную ответственность на себя, несмотря на небольшое соперничество в то время, в особенности потому, что декабрь 1971 года застал Гилмора в плохом творческом состоянии.

После скандального ухода десять лет спустя Уотерс с презрением высказался о своих коллегах, не внесших никакого вклада в написание стихов самого успешного флойдовского альбома. В интервью 1993 года, взятом Ричардом Харрингтоном из «Washington Post», он насмехался: «Больше никто в группе не мог сочинять тексты песен. После того как Сид ушел, в группе не было других поэтов, кроме меня. Дэвид написал пару песен, но они ничем особо не выделялись. Не думаю, что Ник когда-либо пытался сочинять стихи, а Рик, может быть, и сочинял раньше, но они были ужасны».

Однако в виде исключения он, кажется, склонен воздать им должное за хорошую работу в лучшие времена. «Когда мы делали «Dark Side Of The Moon», моя роль, разумеется, была не такой доминирующей, какой она стала позже. Мы работали вместе довольно сплоченно», — признается он.

Поскольку Роджер вспоминает подробности каждой песни, это необыкновенно положительное высказывание, единственное в его философской жалобе-истории о ходе четырнадцатимесячного процесса сочинения, гастролей и записи альбома.

«Все мы участвуем в маленьких сражениях между добром и злом в своей повседневной жизни, и меня волнует то, что пустая борьба за материальные ценности затмевает нам путь к более достойной жизни. Вот об этом и рассказывает «Dark Side Of The Moon». И несмотря на довольно гнетущий финал из-за песен «Brain Damage» и «Eclipse», нужно делать скидку на то, что произойдут эти вещи или нет, зависит только от нас».

Ценная мысль, так как очень часто столь важные размышления оказывались близки слушателям многих стран только потому, что были высказаны в форме эмоциональной музыки.

К концу записи Уотерс натолкнулся на идею добавить в фонограмму фрагменты диалогов, ставшие отличительной чертой этого альбома. Эти высказывания были тщательно отобраны и потом отредактированы Уотерсом.

«Я до сих пор с удовольствием слушаю их, — восторгается он. — Я придумал комплект из примерно 20 вопросов, написанных на карточках. Они шли по порядку, и там были как общие вопросы, например: «Что для вас означает фраза «Темная сторона Луны»?», так и ряд вопросов личных, например: «Когда вы в последний раз дрались?» Мы просили людей зайти в пустую студию, прочесть первую карточку, ответить на вопрос, перейти к другой карточке, ответить на следующий вопрос и так далее, пока они не ответят на все вопросы. Мы показали карточки всем закомым, от Пола Маккартни до Джерри Дрисколла, швейцара студии на Эбби-роуд».

Дрисколл произвел фурор своими обывательскими, но необыкновенными ответами, такими, например, как ответ на вопрос «Вы боитесь умереть?» — «Я не боюсь умереть. Всегда готов, меня это не волнует». Несколько лет спустя группа согласилась выплатить ему сессионную ставку.

До сих пор испытывающий удовольствие от своей придумки Уотерс пускается в подробный анализ альбома — спровоцированный к даче показаний интервью других соучастников, включая звукоинженера Алана Парсона, продюсера Криса Томаса и певицы Клэр Торри.