Дмитрий Карасюк - Свердловская рок-энциклопедия Ритм, который мы...

Впрочем, скоро от баса ему пришлось отказаться. Первым рекрутом нового состава стал Саша Бурый. Он работал сторожем в родной Бубиной школе, играл в группе «Ad Libitum» и учился в музыкальном училище на трубача. До гитары Бурый еще не дорос, а с басом уже справлялся, поэтому Сергей переключился на шестиструнный инструмент. Добавился барабанщик Олег «Панцирь» Анцирев, стучавший в одном из прежних, хаотичных составов «СГ». Репетировали в школе № 37, тем более что по ночам здание было в полном распоряжении Бурого. На огонек заходили друзья, в том числе саксофонист Костя Лекомцев. Однажды Бубе приснилось, что Костя пришел к нему и попросился в группу. Сергей ничуть не удивился, когда примерно через неделю так и произошло. Прекрасный мелодист Лекомцев стал саксофонистом и клавишником «Смысловых галлюцинаций».

Кстати, о названии. Собирая коллектив с нуля, Буба попробовал сменить имя группы, пару раз выступив под вывеской «Что-то против тебя» (название песни американской группы «Pixies»). Но что-то в душе Сергея было против переименования, и «Смысловые галлюцинации» вернулись к прежнему названию. Тусовка, обожавшая обаятельного Бубу, ликовала. Песни «Галиков» разлетались моментально безо всяких записей — кто угодно из тусовки имел полное право исполнять их на той же «Плите», а дальше они двигались в народ уже самостоятельно.

Сарафанное радио делало свое дело, группу заметили и начали приглашать. Первым статусным мероприятием в судьбе «СГ» стал слет студенческих стройотрядов «Знаменка» в 1995 году, где «Глюки» выступили очень пьяно, очень весело и очень шумно. Впрочем, пьяными, веселыми и шумными они тогда были постоянно.

Тусовка помогла и в сфере звукозаписи. Давний приятель «Глюков» Рома Шемякин устроился администратором на «Студию НП» и показал ранние записи группы Виктору Зайцеву. Хозяину студии очень понравилось, и «Глюки» засели за запись альбома «Разлука NOW». Работали над ним почти год, записав практически весь свой материал в новых электронных аранжировках с небольшим добавлением живых инструментов. Этот альбом тогда мало кто понял, он явно обогнал свое время на несколько лет. Работа полна аллюзий и полунамеков на творчество известных уральских групп, и именно поэтому в конце длинной сессии ее решили назвать так двусмысленно.

В 1996 году Союз ветеранов Афганистана пригласил «Смысловые галлюцинации» принять участие в их «Марше мира». «Галики» с готовностью согласились, но уточнили, что для столь ответственного мероприятия у них есть все необходимое, кроме инструментов. Афганцы купили полный комплект хороших инструментов, включая запасную гитару. Колонна из двух автобусов и одиннадцати легковых автомобилей 22 дня колесила по одиннадцати регионам европейской части России, давая концерты на главных городских площадях. Не пустили «Марш мира» только в Москву, где они планировали поставить финальную точку в день России на Васильевском Спуске. В автоколонне царил абсолютный сухой закон, нарушителей моментально высаживали прямо в чистом поле. У «Глюков» с 14 лет не было такого длительного перерыва в приеме спиртных напитков. За время путешествия они приобрели бесценный концертный опыт. Кроме того, на трезвую голову сочинились новые песни. Сразу по возвращении домой группа быстро записала альбом «Здесь и сейчас». Где-то в это время Олег Гененфельд стал выполнять еще и функции менеджера «СГ».

К концу года волна воодушевления от летнего тура сошла на нет, денег не было, а проблемы были. В группе началась депрессия. В этом настроении, а также под влиянием альбома «Depeche Mode» «Ultra» у «Смысловых галлюцинаций» получилась мрачная «Акустическая юность». С помощью афганцев две последние работы издали на компакт-кассетах.

Депрессию удалось победить с помощью нового проекта. В общежитии архитектурного института в доме № 22 на улице Июльской пустовал пристрой, в котором раньше размещалась столовая. По инициативе друга и соратника «СГ» Кости Аваева решили открыть в нем клуб. На тот момент в Екатеринбурге работало всего одно подобное заведение — «Сфинкс», от репертуара которого уже начинало попахивать нафталином. Руководство «Сфинкса» «Глюков» особо не жаловало, и они, верные принципу «Если нас не зовут на другие площадки, надо открыть собственную», создали свой клуб. Назвали его топографически «J22» (читалось как «Джей-ту-ту»). Клуб сразу стал модным местом. К нему потянулись таившиеся до поры до времени в недрах Арха и других учебных заведений музыкальные силы: «Броуновское движение», «Голый пистАлет» и Юля Чичерина. Для этой девушки все «J22»-шные группы «скинулись» по музыканту, и получился проект «Чичерина».

Высшей точкой работы «J22» стал Интернет-фестиваль «Inter-fuzz», уральская часть которого проходила именно там. В видеотрансляции из Екатеринбурга участвовали «Смысловые галлюцинации» и другие группы клуба. Вскоре барабанщик «Глюков» Дима Хабиров ночью затащил ударную установку на крышу общежития, до утра пьяный барабанил, а затем сбросил ее вниз. Бессонная ночь жителей окрестных кварталов вызвала недовольство руководства общежития и стала одним из поводов для закрытия клуба. Просуществовал он примерно полтора года.

В то время Бобунец и Гененфельд брались за любую работу. Буба трудился ночным оператором на попсовой радиостанции, Олег писал никому не нужные заметки про дурацкие музыкальные события. Вместе они вели колонку в газете «Город», подписываясь коллективным псевдонимом «Николай Фломастер». Поддерживало их общее стремление к главной цели — музыкальному успеху. В него они твердо верили просто потому, что ни во что другое верить сил уже не оставалось.

Примерно тогда тандем сочинил песню «Розовые очки». Писали ее вместе, но находясь в разных концах города. Сергей придумывал строчку, звонил Олегу, тот ее записывал. Затем удачные слова приходили в фельдовскую голову, и он в свою очередь набирал номер Бубы. Так, способом телефонного буриме, родился будущий первый хит «Смысловых галлюцинаций».

В 1999 году «Чичерину» позвали в Москву. Вместе с Юлей в столицу уехал Саша Бурый. Новым басистом «Смысловых галлюцинаций» стал Владимир Кискин из развалившейся к тому моменту фолк-группы «Бабье лето». В мае «Глюки» записали на студии Владимира Елизарова демо трех песен: «Розовые Очки», «Вечно молодой» и «DJ'и сходят с ума». Это демо таинственным путем попало в руки директора недавно созданного «Нашего радио» Михаилу Козыреву: «Кассету „Смысловых галлюцинаций“ мне сунула в руки у входа на радио какая-то девочка с просьбой послушать. Я послушал — мне понравилось, и я решил поставить в эфир одну из песен».