Дмитрий Карасюк - Свердловская рок-энциклопедия Ритм, который мы...

В августе, когда «Глюки» колесили по Свердловской области в поддержку избирательной кампании губернатора Эдуарда Росселя, на фельдовский пейджер пришло сообщение: «Срочно перезвони. Миша Козырев». Дело происходило в деревне Байкалово. Олег отправился на почту, заказал разговор с Москвой и услышал в трубке: «Я хочу поставить в эфир „Розовые Очки“. Вы не против?» Возражений не было. Правда, «Вечно молодой» Козырев ставить в эфир отказался, сказал, что «хука не хватает».

Группа встретила духоподъемную новость с энтузиазмом. Чувствовалось, что вот-вот должен случиться прорыв. И он случился в 2000 году, после того как песня «Вечно молодой», причем в старой версии, безо всякого «хука», попала в фильм «Брат-2». «Когда Алексей Балабанов пригласил меня для работы над саундтреком „Брата-2“, — вспоминает Михаил Козырев, — я приехал к нему с целой охапкой разных дисков. Первой песней, за которую он схватился, был „Вечно молодой“. Она стала темой старшего брата Данилы Багрова. И быстро превратилась в первый большой хит „Галлюцинаций“». Фильм и культовый саундтрек сделали «Смысловые галлюцинации» знаменитыми.

Сразу после этого записали альбом «3000». Уже существовал контракт с лейблом «Мистерия звука» и были назначены сроки сдачи. Продюсером альбома был Вадик Самойлов. Сроки поджимали, и поэтому три записанных ранее песни вошли в альбом, абсолютно не изменившись. «3000» окончательно перевел «Смысловые галлюцинации» в ранг отечественных рок-звезд.

Дальше началась обычная жизнь успешных, состоявшихся музыкантов, к которой так стремились «Галики»: гастроли, фестивали, записи альбомов… «Смысловые галлюцинации» участвовали в фестивалях «Старый Новый Рок», «Maxidrom», «Мега-Хаус», «Крылья» и других. В знак особой симпатии к «Нашему радио» «Глюки» выступали на всех «Нашествиях», став своеобразным талисманом этого фестиваля. За свое творчество группа получила множество призов, в том числе два «Золотых граммофона», несколько наград «Нашего радио» и «Радио Maximum».

Четверть века «СГ» балансируют между гитарным и электронным звучанием. Этому шаткому равновесию они сами придумали патриотичное название «Уральский экзистенциализм». Состав группы окончательно устаканился к 2008 году: Сергей Бобунец (гитара, вокал), Константин Лекомцев (клавиши, саксофон), Евгений Гантимуров (экс-«Вanga Jazz» и «Инсаров», гитара), Николай Ротов (выступает сольно под именем Коля ROTOFF, бас) и Максим Митенков (ударные).

Бобунец как-то сказал, что «Смысловые галлюцинации» пробились, потому что смогли пережить смутные 90-е, дотерпеть до собственного успеха. У кучи других команд с хорошим потенциалом просто не хватило терпения. «Глюки» смогли дотерпеть. В последние дни 2015 года Сергей объявил, что он намерен распустить группу в 2017-м. Насколько серьезны эти планы и дотерпят ли «Смысловые галлюцинации» до смены настроения своего лидера — покажет время.

«ЙЁХХА» (1992 — М)

«Разлука NOW» (1996 — CD, 1996 — К/К)

«Здесь и сейчас» (1997 — CD, 1997 — К/К)

«Акустическая юность» (1998 —К/К)

«3000» (2000 — CD, 2014 — LP)

«Лед 9» (2001 — CD)

«Обратная сторона Земли» (2003 — CD)

«Большие планы» (2005 — CD)

«Сердца и моторы» (2008 — CD)

«Сделано в темноте» (2011 — CD)

Первый раз третьеклассник Володя Кощеев увидел гитару в 1973 году, в гостях у двоюродной сестры. Ему сразу захотелось научиться играть на этом инструменте, и родственница дала ему несколько уроков. Через год Вова поступил в музыкальную школу, где преподаватели сочли, что больше всего юному музыканту подойдет кларнет. В шестом классе Володя собрал свою первую группу. Выступали в основном на родительских собраниях. Использовали акустические гитары, пианино и самодельные барабаны — у алюминиевых кастрюль выпиливали дно и натягивали пергамент от пионерских барабанов. Получалось неплохо, ребята постепенно осваивали электрические инструменты, которые отыскали в родной школе № 66 и в соседнем детском клубе «Ровесник».

Через год молодой группе стало понятно, что она играет хард-рок. Примерно в это время Кощеев начал сочинять музыку. Стихи у него писать не получалось. В поисках текстов он перелопатил всю библиотеку и положил на свои мелодии самые «жесткие», по его мнению, произведения Михаила Лермонтова: «Я не для ангелов и рая всесильным богом сотворен…»

В 1978 году группа, уже назвавшаяся «Солнечная система», перебралась в ДК Эльмаша, где репетировала на базе духового оркестра. Летом ребята выезжали в пионерский лагерь в Евпаторию, где играли на танцах. После восьмого класса Кощеев поступил в музыкальную школу-десятилетку при консерватории. Его «Солнечная система» уже приобрела в городе некоторую известность, но в начале 1980-х музыкантов одного за другим стали забирать в армию. Проводив последнего, Володя, которому из-за учебы призыв не грозил, подсчитал, что его забреют, когда товарищи уже начнут возвращаться. «Вряд ли группе это пойдет на пользу», — подумал он, и, забрав документы из десятилетки, сам пошел в военкомат.

В армии новобранец Кощеев не расстался с кларнетом — вместе с ним уехал в Центральную группу войск в Чехословакию, где естественным образом попал в полковой оркестр. При оркестре существовал ВИА, в котором рядовой Кощеев играл на гитаре на всех праздниках и вечерах Советско-Чехословацкой дружбы. В армии Володя узнал, что помимо «Deep Purple» в мире существует еще много разной музыки. Дирижер оркестра познакомил подчиненного с современным джаз-роком. «Я был поражен — духовые инструменты в композициях „Blood, Sweat & Tears“ и „Earth, Wind & Fire“ выдавали такие взрывы эмоций, такой драйв, какие никакой гитаре изобразить невозможно. В этой музыке меня привлек прежде всего ритм, совпавший с ритмом моего собственного сердца. Ритм и гармонии фанка заворожили меня. Просто прибили к стене». После этого знакомства играть хард-рок стало неинтересно.

Откларнетив два года и дембельнувшись в 1984 году, Владимир поступил в Музыкальное училище имени Чайковского. К тому времени «Солнечная система» сама собой распалась — у всех начались семьи, учебы, работы. Не найдя дома ничего похожего на джаз-рок, Кощеев захотел создать группу, которая играла бы то, что ему нравилось. Но думал он об этом уже не как гитарист — он перешел на саксофон, который освоил еще в армии.