Дмитрий Карасюк - Свердловская рок-энциклопедия Ритм, который мы...

Барабанщиком Женя был хорошим, хотя и к этому делу подходил своеобразно. Его ученик Андрей Котов вспоминает процесс своего обучения: «Димов был идеологом барабанного дела. Он долго и образно объяснял мне, как извлекать из барабанов такой звук, чтобы он шел как будто из глубины моего существа. Потом сажал меня перед закрытым окном, и я должен был достать из рабочего барабана звук и накрыть им весь город, лежащий передо мной. То, как играл он сам, можно сравнить только с работой Джона Бонэма из „Led Zeppelin“. Димов умел энергетически передать свою мысль, свое ощущение через барабаны. Возможно, с технической точки зрения он что-то играл не так, как принято, но по энергетике это совпадало с музыкальной идеей».

Когда в 1983 году «Трек» покинули Андрей Балашов и Михаил Перов, группа фактически прекратила существование, но Димов дольше всех не желал признавать этот факт. Он долго уговаривал Игоря Скрипкаря и Настю Полеву попробовать сделать что-то втроем, но у тех уже имелись наметки сольных проектов. Только тогда Женя сам начал думать, как ему реализовать собственные музыкальные задумки, которые бродили в его голове уже несколько последних лет. Во второй половине 1984 года стал приобретать очертания «Мост». Изначально этим словом назывался Женин проект в целом, но впоследствии оно стало именем альбома, записанного в конце 1984-го — начале 1985-го годов.

Музыку сочинял сам Димов, только с одной мелодией помог товарищ по «Треку» Андрей Балашов. Себе в соавторы Женя выбрал поэта Дмитрия Азина. Они вместе тщательно работали над стандартными рыбами «на англо-татарском» языке, обсуждая чуть ли не каждую строчку, каждую букву будущего текста. Получившийся результат долго шлифовался.

Еще в период подготовки материала Евгений стал подбирать музыкантов. «Мы все относились к Жене с огромной симпатией и уважением, — вспоминает Вячеслав Бутусов. — Отказать ему было просто невозможно». В результате подобралась неплохая команда: вокалист Бутусов и басист Умецкий из еще мало кому известного «Наутилуса», экс-«Трековец» Игорь Скрипкарь (он сыграл на басу в трех песнях), клавишники Борис Красуцкий и Дмитрий Шариков, гитарист Андрей «Стефан» Степанов. Руководить записью Женя попросил еще одного товарища по «Треку» — Александра «Полковника» Гноевых: «Мы все взялись помогать, потому что Димов мог уговорить и мертвого. Он нажимал на дружеские и корпоративные отношения, мол, как же так, рокеры должны друг друга поддерживать. Поэтому все без большого энтузиазма, но взялись за это дело». Приступили к репетициям.

Бутусов начал под руководством автора знакомиться с материалом: «Когда на репетиционной точке в университете Женя вдруг начал играть на рояле, я был очень удивлен: я и не подозревал, что он владеет чем-то еще, кроме ударных. Но на рояле он работал так же усердно, как и на барабанах. При его целеустремленности он при желании мог бы на любом инструменте сыграть так же здорово. Женя четко представлял, каким будет конечный результат. На его мелодии я должен был придумать вокальный стержень. Когда я познакомился с материалом, я даже немного оробел от ответственности. И Димов, и Азин очень щепетильно относились к своему творчеству. Я же самоучка, поэтому я не всегда мог сделать то, что от меня требовалось».

Запись происходила в несколько этапов. Сначала Димов нашел какой-то клуб коммунальщиков в районе студгородка УПИ, там работали недели три. Электронно-клавишную часть записывали в клубе горного института, а потом еще на пару дней выезжали в родной город Димова Каменск-Уральский и там доделывали гитарные партии. «С Димовым было просто, — вспоминает Полковник. — Он привык к „трековскому“ стилю работы и знал, что делать плохо нельзя, поэтому и звук на „Мосте“ качественный».

Запись вышла в начале 1985 года. Никто, кроме участников проекта, не ждал от Жени, славящегося своей любовью к тяжелой музыке, ничего подобного. Альбом, выдержанный в стиле тяжело-монотонной новой волны с медитативным вокалом Бутусова, кто-то даже назвал электропопом.

Практически сразу Димов приступил к работе над вторым альбомом с условным названием «Мост-II». Материал получился более роковый. Пел по-прежнему Бутусов. С ходу удалось записать всего четыре трека (они стали распространяться как дописки к первому альбому). На двух песнях партию баса исполнил будущий барабанщик «Агаты Кристи», а тогда музыкант «ВИА РТФ УПИ» Петр Май: «Женя подходил к делу очень серьезно. Мы с ним начали с отработки стандартных квадратов. Только потратив на них несколько дней, мы перешли собственно к песням. Они стоили мне много крови, порой целую программу репетировали меньше, чем шлифовали эти два трека».

Неожиданно Димов решил круто сменить музыкальную ориентацию. На первом фестивале рок-клуба 22 июня 1986 года его коллектив, незадолго до этого нареченный «Степом», закрывал программу последнего концертного дня. Со сцены в зал полился металл, даже, скорее, металлический панк. Барабаны были выдвинуты вперед, по бокам два гитариста (Андрей Степанов и Игорь Киприн), слева — Умецкий с басом, а у всех над головами на высоком помосте — Бутусов, затянутый в кожу и с цепями на шее. Слава самозабвенно вопил, читая текст по листочкам. Правда, как раз текста было почти не слышно — звук был ужасный, все грохотало, но шоу удалось. Из ранее записанных песен на фестивале прозвучало только «Золотое крыльцо» почти неузнаваемое в металлической обработке.

Оба «наутилуса» поначалу отнеслись к участию в этом металлическом шоу без особого энтузиазма. «Честно говоря, мне не нравился этот материал, — говорил Дмитрий Умецкий в 1986 году, — но тем не менее я для себя там столько поимел. Мне вообще последнее время нравится хэви-металл. Всегда подспудно хотелось клубнички такой. Эту музыку лично мне всегда приятно играть, на ней просто расслабляешься. Там две ноты, промазать очень сложно, можно играть, стоя на ушах». Рассказ одногруппника подтверждает и Вячеслав Бутусов: «На металлическом проекте я пытался увильнуть, но Женя был очень настойчив, и отвертеться не получилось. Какие бы я ни придумывал причины, в конечном счете он меня убедил, тем более что у меня, как у любого молодого человека, всегда была мечта проораться».