Дмитрий Карасюк - Свердловская рок-энциклопедия Ритм, который мы...

Записывали его весело. «Скрипкарь вслух читал нам Швейка, — вспоминает Полковник. — Мы поржем — и снова за работу». Даже репетиции «Трека» проходили своеобразно. Сначала 20–30 минут все просто разговаривали. На любые темы, подзаряжая друг друга. Шла некая энергетическая накачка. И когда чувствовали, что необходимый уровень энергетики достигнут, все брали в руки инструменты и начинали репетировать.

Сценический дебют группы состоялся 27 декабря в клубе Уральского университета. Программой из десяти номеров публика осталась довольна. Особенно громкие аплодисменты раздавались после песен, в которых солировала Настя Полева.

В большинстве тогдашних групп фронтменом был мужчина. Мысль о том, что рок может петь женщина, казалась новаторской. «После того как я записала „Песню любви“, меня отвел в сторону Женя и спросил: „Ты же понимаешь, что достойна исполнять не более пяти процентов репертуара?“ — смеется Настя. — Надо было знать мужского шовиниста Димова, для него и 5 % — это очень много. Я даже на это не рассчитывала и согласилась». Так, с математической точностью, была определена доля участия Насти в творчестве «Трека». Со временем эта доля росла (Настин голос звучит примерно в трети записанных песен), но до самого конца коллеги по группе считали ее не более чем изюминкой.

Однако публика воспринимала расстановку сил иначе. Все, кто был на их немногочисленных концертах, делясь впечатлениями, неизбежно произносят: «А потом вышла Настя, и мы все просто выпали в осадок…» К сожалению, все выступления «Трека» можно пересчитать по пальцам: пять концертов в родном городе, выезды в Каменск-Уральский, Ижевск и Зеленоград.

В первое время «Трек» и «Урфин Джюс» поддерживали прекрасные дружеские отношения — разногласия-то у них были исключительно музыкальные. Все изменилось после рок-фестиваля архитектурного института в июне 1981 года. «Трек» выступал в черной кожаной униформе, собственноручно сшитой Настей. Музыка, внешний вид и непонятная эмблема, придуманная Балашовым (белый круг с черной точкой в центре), произвели неизгладимое впечатление не только на зал, но и на представителей контролирующих органов.

После фестиваля комсомольские функционеры обвинили «Трек» ни много ни мало в пропаганде фашизма. «Джюсовцы», присутствовавшие при этом, были обвинены темпераментным Димовым, ставшим к тому времени лидером «Трека», в предательстве. Былая дружба дала трещину, которая затянулась лишь через пару лет.

По городу поползли тяжелые слухи. Михаил Симаков, вокалист «Апрельского марша», а в те годы — солист ансамбля политической песни «Баллада», вспоминает: «Наша руководительница с ужасом рассказывала про концерт страшной группы „Трек“, которая выступала чуть ли не со свастиками на рукавах. Спустя много лет я узнал, что этот страшный „Трек“ использовал при записях наши балладовские болгарские микрофоны, купленные обкомом комсомола и тайком одалживаемые Полковнику мужем одной из солисток».

«Трековцы» чувствовали себя уязвленными. «УД» выезжал на фестивали в Баку и Вильнюс, а их со всех сторон гнобили власти. Музыканты стали вести замкнутый, скрытный образ жизни, мало с кем общаясь. Знающие люди рассказывали, что все они живут в одной квартире, чуть ли не на казарменном положении. Как красочная деталь, добавлявшая сходство с казармой, упоминались двухъярусные кровати. «Это не группа, это секта какая-то», — шептались свердловские меломаны.

Идея замкнутости исходила от Димова. «Он настаивал, чтобы мы никуда не ходили, варились в собственном соку и репетировали до посинения, — вспоминает Скрипкарь. — Женькино видение нашего имиджа было таким: вышли, ошарашили всех и, ни с кем не общаясь, снова закрылись в скорлупе». Михаил Перов объясняет эту герметичность просто: «Мы были очень замкнутыми, закомплексованными молодыми людьми. Да, мы знали цену нашей музыке, но приставать ко всем с просьбами послушать и похвалить нас казалось нам неправильным».

По мнению поэта «Трека» Аркадия Застырца, настоящим идеологом группы был Андрей Балашов. Мысль о танце со смертью или даже интимных отношениях с ней как способе избежать смерти, заложенная им в «Песне любви», легла в основу идеологии «Трека». Андрей сумел увлечь своими идеями и черным обаянием старших товарищей. У самого молодого члена «Трека» образцом для подражания был не какой-нибудь рокер, а великий скрипач Иегуди Менухин. Помимо ежедневных экзерсисов на скрипке Балашов следовал и другим заветам Менухина: постоянно занимался с гантелями, отказался от таких естественных проявлений рок-н-ролльной жизни, как алкоголь и курение. Идея достижения чего-то в музыке, в творчестве, в шоу-бизнесе через самодисциплину исходила от Балашова.

Андрей был также основным композитором в «Треке». «У него в то время было такое состояние души, что мелодии сыпались из пальцев, как горошины из стручка, — вспоминает Игорь Скрипкарь. — Он закольцовывал по три темы, чтобы они перетекали одна в другую, и показывал их просто на пианино. Нам эти темы страшно нравились, и мы все вместе бросались их аранжировывать, превращать их в песни».

Андрей познакомил коллег с творчеством Гэри Ньюмана, чей диск «Replicas» был заслушан «трековцами» буквально до дыр. Димов при этом активно склонял группу к тяжелому року. Смешение рваных ритмов Ньюмана и монотонного харда a-la «Black Sabbath», помноженное на композиторский дар Балашова и мастерство остальных музыкантов, дало неповторимый стиль «Трека», названный самими музыкантами «новый свинец». При этом свердловчан никак нельзя упрекнуть в заимствовании, скорее, их музыка испытала определенное влияние английских коллег. «Получилось очень оригинально и свежо, — считает Скрипкарь. — Это было для нас самым главным — не быть ни на кого похожими».

Летом 1981-го был записан второй альбом. Он опять назывался лаконично — «Трек-II» и опять никак не был оформлен. Называть альбомы просто порядковыми номерами предложил Перов, сославшись на авторитет «Led Zeppelin», у которых первые пластинки тоже были названы крайне лаконично. Затея с оформлением магнитофонных катушек под западные диски казалась музыкантам никчемной игрой. Обложек для магнитофонных катушек не делали, распространяя их в картонных заводских коробках. Уже позже под это подвели теорию анонимного искусства, а на самом деле у «трековцев» просто не хватало времени и сил на придумывание оформления. «Вся энергия уходила на аранжировку балашовских мелодий, — вспоминает Игорь Скрипкарь. — Не успеем отшлифовать одну песню, он уже приносит тему другой. Еще, еще, бац! И готов материал для альбома, начинаем его записывать. Сделали, Андрей тащит что-то еще. Не успели оглянуться — и песни для следующего альбома готовы. Мы же за два года записали три альбома!»