Кассия Сен-Клер - Тайная жизнь цвета

Хорошо известно, что больше ирландцев гордятся своими ирландскими корнями лишь американцы ирландского происхождения. Нью-Йоркский парад в День святого Патрика, например, гордо ведет свою историю от 17 марта 1762 года на 14 лет раньше подписания Декларации независимости. Каждый год, когда фонтаны Белого дома окрашиваются в цвет едва пожелтевшей, но все еще зеленой листвы, сотни тысяч одетых в зеленое людей собираются вместе, чтобы выпить за Ирландию пинту-другую доброго «гиннеса», приправляя речь уже слегка подзабытым ирландским акцентом. При этом, как ни странно, само название «ирландский зеленый» [561], описывающее цвет молодой весенней травы, в который обряжаются многие поклонники святого Патрика, появился относительно недавно — только в начале XX века [562].

Задавшись вопросом об истории любви ирландцев к «ирландскому зеленому», большинство наверняка подумает о святом Патрике. Все, что мы знаем об этом святом, известно от него самого: в V веке он написал автобиографию — «Исповедь» ( Confessio ) на латыни. Это самый древний из ирландских текстов, сохранившихся до наших дней. Повествование начинается: «Мое имя — Патрик. Я — несчастный грешник, простая деревенщина, ничтожнейший из всех верующих» [563]. Его первое знакомство со страной, святым покровителем которой ему предстояло стать, нельзя назвать приятным. Он родился в относительно зажиточной христианской семье в местечке под названием Bannavem Taburniae — Баннавента Берния, которое, вероятно, находилось в Англии, хотя твердой уверенности в этом нет. Во время набега ирландцев он был захвачен в плен и провел шесть лет в качестве раба, ухаживая за овцами. После чего сбежал, вернулся домой и стал священником. Он, очевидно, не таил зла на Ирландию, ибо вскоре вернулся туда с проповедью христианства и окрестил бо́льшую часть населения. Он прославился тем, что использовал трилистник клевера для того, чтобы объяснить идею Троицы. Умер он в конце V века, а в VII веке его канонизировали.

Как ни странно, цветом, который чаще всего ассоциировался со святым Патриком до середины XVIII века, был оттенок синего [564].

Ирландцы «переметнулись» от синего к зеленому в результате довольно причудливо сложившихся исторических обстоятельств. В ответ на антикатолическую предубежденность Вильгельма Оранского и его протестантов-«оранжистов» ( см. здесь) — их отношение к себе ирландцы-католики считали как минимум предубежденным, если не открыто враждебным, — ирландцы захотели обрести собственный цвет-символ. К тому времени образ клевера-трилистника занял центральное место в идентичности ирландцев-католиков. А зеленый в тот же исторический период становился цветом революции и надежды: 12 июля 1789 года молодой адвокат Камиль Демулен в окружении бушующей толпы парижан первым прицепил на шляпу липовый лист, призвав истинных патриотов последовать своему примеру. Вскоре зеленый лист превратился в зеленую кокарду, которая могла бы стать символом Великой Французской революции, не вспомни кто-то в последнюю минуту о том, что зеленый — это цвет ливреи ненавидимого всеми графа д’Артуа, младшего брата Людовика XVI. К 14 июля зеленые кокарды сменил триколор [565]. Однако зеленый флаг, на котором порой появлялась золотая арфа, стал символом яростного движения «Гомруль» [566], выступавшего за независимость от Британии. Демонстративным оскорблением британской монархии во время визита принца Уэльского в Ирландию весной 1885 года выглядел этот зеленый флаг, потеснивший над толпой «Юнион Джека» [567] [568]. В конце концов ирландцы решили пойти по стопам французов и также придумали для своего флага трехцветную символику: зеленый — для католиков-националистов, оранжевый — для протестантов, а белый — ради мира, которого они надеются достичь между собой.

Остров Святой Елены — затерянный в Атлантике клочок земли в 2000 км к западу от Африки и 4000 км к востоку от Южной Америки. Он расположен так далеко, что почти всегда оставался необитаемым. Лишь изредка приставали к нему корабли, чтобы пополнить запасы пресной воды да починить корпус. Именно туда британцы сослали Наполеона после его поражения под Ватерлоо в октябре 1815 года. Там он и умер шесть лет спустя. Первоначально его доктор заподозрил рак желудка, но во время эксгумации тела Наполеона в 1840 году обнаружилось, что оно слишком хорошо сохранилось, что было симптомом отравления мышьяком. В XX веке при исследовании образца его волос также был выявлен ненормально высокий уровень содержания этого яда. А когда в 1980-х выяснилось, что стены его сырой комнатушки на острове Святой Елены были оклеены зелеными обоями, окрашенными в зелень Шееле, пошли слухи о том, что британцы намеренно отравили своего непростого пленника.

В 1775 году шведский ученый Карл Вильгельм Шееле, экспериментируя с мышьяком, получил соединение под названием гидроарсенид меди. Он мгновенно оценил, что получившийся зеленый пигмент — пусть и слегка грязновато-горохового оттенка — обладает изрядным коммерческим потенциалом для отраслей, задыхавшихся без зеленых красителей и красок [569]. Производство нового пигмента началось незамедлительно, и мир буквально влюбился в него. Его использовали для окраски набивных тканей и обоев, искусственных цветов, бумаги и плательных тканей, в живописи и даже в кондитерской промышленности. Охочий до любых инноваций Дж. М. У. Тёрнер использовал этот пигмент в своих масляных зарисовках Гилдфорда в 1805 году [570]. Вернувшись домой из Италии в 1845 году, Чарльз Диккенс загорелся идеей перекрасить весь дом в новый модный оттенок (к счастью, жена уговорила его отказаться от этой затеи) [571].

Считается, что к 1858 году около 100 кв. миль обоев, окрашенных гидроарсенидом меди, украшали стены британских домов, отелей, больниц и залов ожидания железнодорожных вокзалов. А к 1863 году, по оценкам The Times , от 500 до 700 тонн зелени Шееле ежегодно производилось только в Британии в погоне за галопирующим спросом.

Когда показалось, что этот аппетит к зелени не насытить уже никогда, появились первые настораживающие слухи, а вскоре цепочка странных смертей всерьез обеспокоила любителей этого цвета. Здоровье 19-летней Матильды Шёрер, 18 месяцев проработавшей на производстве искусственных цветов, начало резко ухудшаться. Она страдала от головокружений, тошноты, диареи, высыпаний на коже и апатии — и скончалась в ноябре 1861 года. В другом случае маленькая девочка умерла, проглотив зеленый порошок, которым была обсыпана искусственная виноградная гроздь [572].