Нея Зоркая - История отечественного кино. XX век

Наверное, «военная драма», если оба героя чудом избежали смерти от собственных военных лагерей, если их спасла и примирила «простая женщина» другой национальности, если вчерашние враги стали едва ли не друзьями – вот вам и история, что не раз встречалась в картинах о войне.

Но куда ж тогда деть тот сценарно-режиссерско-актерский эффект, при котором трое героев говорят на разных языках: по-русски, по-фински, по-саамски? Слов друг друга не понимают, но продолжают без умолку говорить и общаться, постоянно попадая впросак и в квипрокво, что благодаря закадровому переводу схватываем мы, зрители, но не слышат персонажи. И венец этого приема: имя «Пшолты», которым наградили русского (по имени Иван) доверчивые финно-угорско язычные люди в результате услышанного от своего нового знакомого любезное «Пошел ты!», транспонированное ими в довольно благозвучное сочетание букв.

И куда опять-таки – к «военной драме» или к «комедии» – отнесем долгий эпизод пути Вейко в страну мертвых: в синем свете по пустынным долинам, холмам и озерам в сопровождении ангела смерти – белого финского отрока и в зловещих отзвуках эха от кукушкиного заговора и собачьего воя? Или финал картины, когда на длинной и великолепной осенней панораме Анни дает свою версию событий, пусть и идеализированную: это были сильные и смелые люди, плохое с ними делала война, но они поняли это, прекратили воевать, стали товарищами, а потом ушли по своим домам.

Кукушка это рассказывает двум пятилетним мальчонкам – близнецам, названным в честь их отцов: Пшолты и Вейко. Это что же – реализм «военной драмы»?

Нет, истинно авторскому кинематографу, в современных терминах – «арт-хаусу» всегда трудно с жанровыми рубриками. Какого жанра Дорога Феллини? Или Покаяние Абуладзе?

Кукушка Александра Рогожкина просто замечательно талантливый «штучный» фильм. Пусть же искрометная, блистательная, веселая Кукушка завершит эту главу, а с нею и всю книгу.

Как бы там ни было по-фински и по-саамски, но по-русски, в российском фольклоре, кукушка – прорицательница. У нее спрашивают: «Кукушка-кукушка, сколько мне осталось лет?» И кукушка отвечает кукованьем.

Кукушка, наступит ли в XXI веке расцвет российского кино?

Многоточие…

В заключение мне хотелось бы выразить искреннюю благодарность всем тем, кто помог мне работать над этой книгой.

В первую очередь, конечно, это сами творцы отечественного кино. Это его первопроходцы, открытиями которых мы восхищаемся и спустя целое столетие. Это его великие мастера, чьи художественные достижения важны не только для искусства кино, но и для всей мировой культуры. Это его труженики, это все участники творческих команд и съемочных групп, ведь кино – техническое искусство, которое создается только «коллективом на производстве».

В подборе иллюстративного материала к тексту мне помогали сотрудники нескольких киностудий и библиотек, а также мои коллеги и друзья-профессионалы.

Спасибо им всем!

Иллюстрации к тексту подобраны автором книги и хранятся в личном архиве Н. М. Зоркой.

В издании использованы также кинофотоматериалы, которые предоставили В. Ю. Абдрашитов, Л. А. Алова, А. С. Демидова, Г. Е. Долматовская, Л. А. Кожинова-Черных, Г. А. Пешкова, С. А. Соловьев, О. Е. Суркова, М. И. Туровская, Е. М. Ульянова.

За помощь в подготовке издания благодарим ГОСФИЛЬМОФОНД РОССИИ

БИБЛИОТЕКУ КИНОИСКУССТВА ИМ. С. М. ЭЙЗЕНШТЕЙНА КИНОКОНЦЕРН «МОСФИЛЬМ»