неизвестен Автор - История русской литературы в четырех томах (Том 3)

Николай Ростов непосредственным участником сражения не является. Посланный курьером, он выступает как зритель, невольно созерцающий разные периоды и участии битвы. То состояние умственного и душевного напряжения, во власти которого Ростов оказался в итоге Шенграбена, ему не под силу и длительным быть не может. Его инстинкт самосохранения находи? почву, гарантирующую безопасность от вторжения страшных и ненужных ему вопросов. "Обожествление" императора, творящего, с точки зрения Ростова, историю, уничтожает страх смерти. Нерассуждающая готовность умереть за государя в любой момент выводит из сознания героя вопрос "зачем?", возвращает Ростова к норме "здоровой ограниченности" (48, 49), предопределяя тем самым его рассуждения о "долге" повиновения правительству в эпилоге романа.

Путь сомнений, тяжких кризисов, возрождений и новых катастроф и для Андрея и для Пьера (в период 1806-начала 1812 г.) есть путь познания - и путь к другим людям. То понимание, без которого, по мысли Толстого, но может быть и речи о "единении людей", - не только природный интуитивный дар, но способность и одновременно потребность, обретаемые опытным путем. Для Друбецкого и Берга, достигающих в период от Аустерлица до 1812 г. (т. е. в период "неудач и поражений") предельно возможных для каждого из них границ "служебной и личной карьеры, потребности в понимании нет. Жизнетворная стихия Наташи на какой-то момент уводит Друбецкого от Элен, но мир "праха" людского, позволяющий легко и быстро подниматься по ступеням лестницы добродетелей извращенных, одерживает верх. Николай Ростов, наделенный "чуткостью сердца" (10, 45) и одновременно "здравым смыслом посредственности" (10, 238), несет в себе способность понимания интуитивного. Именно поэтому столь часто вторгается в его сознание вопрос "зачем?", поэтому он ощущает "синие очки общежития" (10, 141), определяющие поведение Бориса Друбецкого. Этим "пониманием" Ростова во многом объясняется и возможность любви к нему Марьи Болконской. Однако человеческая заурядность Ростова постоянно заставляет его уходить от вопросов, сложностей, неясностей - от всего, что требует значительных умственных и эмоциональных усилий. Между Аустерлицем и 1812 годом Ростов то в полку, то в Отрадном. И всегда в полку ему "тихо и спокойно", в Отрадном - "трудно и запутано". Полк для Ростова - спасение от "житейской путаницы". Отрадное - "омут жизни" (10, 238). В полку легко быть "прекрасным человеком", в "миру" - трудно (10, 125). И лишь дважды - после огромного карточного проигрыша Долохову и в момент размышлений о мире между Россией и Францией, заключенном в Тильзите, - в Ростове рушится гармония "здоровой ограниченности". [13] Понимания, связанного с глубиной познания частных и общих закономерностей жизни человечества, Николай Ростов - в пределах "романных" - обрести не может.

Уединенная (но по-своему активная) жизнь в Лысых горах и Богучарове, государственная деятельность, любовь к Наташе - путь Болконского от катастрофы Аустерлица к 1812 году. Этот период для Безухова - женитьба на Элен, дуэль с Долоховым, увлечение масонством, филантропические начинания и тоже любовь к Наташе. При всей несхожести натур и Андрей, и Пьер стремятся к общей цели: открыть смысл и движущий источник жизни человека и человечества в целом. И тот и другой способны задать себе вопрос - "...не вздор ли все то, что я думаю?.." (10, 169) или прийти к мысли: "не то" (10, 39).

Сильный, трезвый и скептический ум Болконского, воля и одновременно эгоцентризм держат его в замкнутом кругу разрушительного отрицания. "Смягчить" его мизантропию и разбить негативный строй эмоций "жаждою жизни" и стремлением к "свету" (10, 221) оказались в состоянии лишь общение с Пьером и чувство к Наташе. Крах честолюбивых помыслов на поприщах военном и гражданском связан с падением (в сознании героя) двух кумиров, добившихся "торжества над людьми", - Наполеона и Сперанского. Но если Наполеон был для Болконского "отвлеченной идеей", Сперанский - живой и постоянно наблюдаемый им человек. Непоколебимая вера Сперанского в силу и законность ума (более всего пленившая князя Андрея) с пер вой встречи контрастирует в сознании героя с "холодным, зеркальным, не пропускающим к себе в душу" (10, 168) взглядом Сперанского. Резкое неприятие вызывает и "слишком большое презрение" Сперанского к людям. Формально деятельность Сперанского представлялась "жизнью для других", но в существо своем являлась "торжеством над другими" и влекла за собою неизбежную "смерть души".

Мир "настоящего" связывался Болконским уже на первых страницах романа с "живым человеком" (9, 36), противостоящим "мертвому" свету. Миром "настоящего" - общением с "живой душою" Пьера и чувством к Наташе - было разрушено стремление Болконского "уйти" от общества (после Аустерлица) и замкнуться в самом себе. Эта же сила обнажает и всю суетность, тщетность и праздность разнообразных комитетов государственного преобразования, обходивших все, "что касалось сущности дела" (9, 209).

Та полнота жизни, которую вдруг и впервые обретает князь Андрей, разрушается им самим. Потребность в понимании для него безгранична, но способность к пониманию других ограничена. Катастрофа Аустерлица уже показала Болконскому действенность и динамичность "бесконечно малого момента". Но опыт прошедшего и глубина познания жизни отнюдь не разрушили эгоцентризма героя, и потому способность ею интуитивного понимания по сравнению с началом романа почти не изменилась. О семье Ростовых он думает: "...это добрые, славные люди <...> разумеется, не понимающие ни на волос того сокровища, которое они имеют в Наташе" (10, 210). Но его способность к пониманию героини оказывается еще меньшей.

Для Толстого (и его героя 50-х гг.) каждый проходящий день - факт истории, истории живой, своего рода "эпоха" в жизни души. Болконский этим ощущением значимости каждого проходящего дня не обладает. Идея движения личности в каждый "бесконечно малый момент", положенная в основу философской концепции "Войны и мира", и год разлуки, который предлагает Наташе князь Андрей по произволу отца, в романе явно соотнесены. Закон движения личности во времени, силу которого герой уже испытал, не переносится им па другого человека. Свобода и необходимость рассматриваются Болконским лишь применительно к собственной личности. Нравственное чувство князя Андрея оказывается изолированным от ощущения личной вины.

Понимание приходит к Болконскому на подоге смерти. "Что-то было в этой жизни, чего я не понимал и не понимаю" (11, 253) - эта мысль настойчиво вторгается в сознание князя Андрея после смертельного ранения при Бородине и сопровождает его в бреду, полузабытьи и бодрствовании. Она естественно замыкается на последнем трагическом событии его личной жизни - любви к Наташе и катастрофе разрыва с ней. Лишь отрешение от собственной судьбы и опыт страдания рождают у князя Андрея то понимание души другого человека, с которым приходит ощущение полноты жизни.