Алан Сепинуолл - Клан Сопрано

Что годится для всего «Клана Сопрано», то годится и для его эпизода «Сделано в Америке».

Адвокат Тони Минк безуспешно пытается вытрясти кетчуп из бутылки, пока Тони не выхватывает ее у него из рук и сам не делает попытку. Но кетчуп остается на месте.

Но если ничего не работает, как мы или Тони хотим, то, возможно, в этом заключена суть эпизода и всего сериала.

Мы думаем о фильме, жалея самих себя, в то время как великий ветер несет нас по небу. Вот мы и пришли к концу и не можем избавиться от ощущения того, что мир (и наше отражение его в искусстве) должен иметь больше смысла.

Пилотный эпизод начинается с опасений Тони, высказанных Мелфи, что лучшие дни для его бизнеса (с намеком на Америку) уже окончились. Надвигающееся ощущение бесчувствия и отчаяния. Ощущение того, что лучшее (что бы ни имелось в виду) ушло в прошлое. Накладывающееся ощущение того, что переживания, важные для нас, важны для истории или даже для наших друзей и родственников, пусть мы хотели бы думать, что это не так; что когда мы уйдем, нас наверняка забудут, как 99,99999 процентов людей. Эта мысль закодирована в каждой секунде серии «Сделано в Америке», и она красной нитью тянется через весь сериал, более всего выражаясь в парижском монологе Кармелы о том, что личные беды сотрутся ходом истории, а также в постепенном разрушении памяти Джуниора, которое достигает здесь пронзительного завершения.

И почти всем плевать на твою жизнь, но, как сказал Чейз, скорее всего всем плевать даже больше, чем вы думаете. Если бы вы серьезно задумались, то уже проделали бы трудную работу, чтобы изменить себя в соответствии с идеальным образом. Большинство людей на это не способны. Это слишком трудно, а мы ленивы, да и жизнь слишком длинная и наполненная проблемами, требующими немедленного решения. А потом в какой-то момент вы уже не в центре внимания.

Тони, сидя в «Хольстене», поднимает голову на звук открывающейся двери. Изображение пропадает. Подождите, сейчас пойдут титры. История продолжается. Вы, зрители, просто не видите ее.

— Когда ты идешь в такое место, где не бывал раньше, кажется, будто до твоего прихода сюда все эти люди были нереальными, — говорит Кармела Розали в серии «Холодная нарезка». — Будто они не существовали, пока ты их не увидел. И ты никогда не существовал для них.

Последние встречи Тони с сестрой, лучшим другом и дядей обставлены с должной серьезностью, хотя непонятно, что именно нужно Тони. Встреча с Джуниором — последняя великолепная сцена «Клана Сопрано» перед тем, что случилось в кафе-мороженом. Она, печальная и прекрасная, остается в памяти, как слова: «Ты любишь меня?», которыми заканчивается эпизод «Где Джонни?» Джуниор умер для Тони после выстрела, но тот Джуниор, которого Тони знал, исчез в заснеженном лесу. Когда Дженис приходит поговорить с ним о смерти Бобби, он вспоминает из своей жизни достаточно, чтобы предположить — перед ним Ливия. Ника для него — это Дженис, а убитый Бобби — Роберт Ф. Кеннеди.

Жизнь была не слишком милосердна к Тони Сопрано. Но при всех его промахах и падениях он имел жену, которая любила его и двух детей, с которыми все будет по большей части в порядке. Возможно, он умер в кафе-мороженом. Если нет, то, быть может, скоро он окажется в тюрьме в результате стукачества Карло, или по обвинению в ношении оружия, или по старым делам, связанным с проигрышем Скатино. Если это конец истории, то ему повезло куда больше, чем он этого заслуживает. Если нет, то щупальца его жизни протянутся достаточно далеко, чтобы уберечь его от шансов получить Альцгеймера и от горькой одинокой участи его дяди.

Однако серия «Сделано в Америке» — это также история о семейном разочаровании для Тони. Он никогда бы не имел шансов оказаться в мафии, если бы не Джонни Бой, но он не хотел такой судьбы для своих детей. Он полагал, что Медоу может много добиться, и она заслуживает этого, а Эй Джей слишком ленив и недалек, чтобы выжить в мафии. Однако в финале Тони принимает решение Медоу в буквальном смысле слова войти через брак в Семью и делать карьеру адвоката. Тони и Кармела приходят к общей мысли, что работа на Кармайна Младшего — это меньшее из зол для их бестолкового сына. Тони пытался изменить и себя, и свою семью — ну, если говорить точнее, он не очень сильно старался. И вот годы спустя он снова здесь, на том же самом месте. И его семья тоже.

Чейз, вернувшись в кресло режиссера впервые с момента пилотного выпуска, рисует последние стадии войны с Нью-Йорком апокалипсическими красками, которые соответствуют реплике о конце света, сделанной агентом Харрисом [433] Последний смешной момент в «Клане Сопрано»: Харрис, уже нарушивший несколько этических границ, снабжая Тони информацией, очень возбуждается, услышав об убийстве Фила. Он радостно говорит: «Черт возьми! Мы победили!» Сейчас, когда он не работает непосредственно против Тони, он тоже становится фанатом Сопрано, как практически все. в «Голубой комете». Жизнь в надежных домах, встреча Тони с Харрисом в аэропорту и сходка в отстойнике грузовиков происходят зимой. Они построены так, чтобы вызвать в памяти беседу о динозаврах в серии «Мясистая часть бедра». Эй Джей и Рианнон слушают песню Боба Дилана «Все в порядке, ма (У меня просто идет кровь)» ( It’s Alright, Ma (I’m only Bleeding) ) так, будто они стали первыми, кто понял ее зловещее предупреждение. Песня ассоциируется с острым лезвием бритвы в боку поколения беби-бума, на которое Чейз и компания нападали в продолжение семи сезонов. Она также становится отличным саундтреком для сцены уничтожения нелепой машины, которую Тони купил Эй Джею, полагая, что она является безопасной — она достаточно мощная, чтобы в момент столкновения с другим автомобилем водитель даже свой «Ред булл» не пролил. (Бензин производят из нефти — полезного ископаемого, поэтому во взрыве вы видите реванш над динозаврами.) Убийство Фила — последняя смертельная хлопушка Клана Сопрано. Уолден убивает его в тот момент, когда он с женой приезжает на заправку. Маленькие внуки сидят на заднем сиденье, а машина, начав катиться, расплющивает череп Фила — заключительное унижение сюжетной линии Леотардо. И снова за этим наблюдают зеваки, — намек на зрителей «Клана Сопрано». Сцена потрясает и ужасает.

А далее мы переносимся на ужин. Последний в «Клане Сопрано», может быть, правда, только для нас.

К тому времени, как Тони входит в «Хольстен», где он должен встретиться со своей семьей, мафиозная война закончилась и жизнь начала возвращаться к подобию «нормальной» в понимании этого социума. Тони сидит за столиком и пытается найти в музыкальном автомате песню (отличная шутка сериала над самим собой, ведь его авторы гордятся тем, что умеют правильно подобрать музыкальную композицию к той или иной сцене). Он выбирает песню группы Journey под названием «Не прекращай верить» ( Don’t Stop Beleivin — с рефреном «Не прекращай, не останавливайся» ( Don’t Stop ), выражающим настроения фанатов «Клана Сопрано», которые не хотят, чтобы сериал заканчивался). Колокольчик на входной двери ресторана звенит, когда входит Кармела, и Стив Перри поет о девчонке из маленького городка как раз в тот момент, когда жена садится рядом с Тони. «Что будем заказывать?» — задает вопрос Кармела. «Не знаю», — отвечает Тони. Когда она спрашивает, говорил ли он снова с адвокатом, он рассказывает: «Это Карло. Он собирается давать показания». Мрачное выражение лица Кармелы указывает на возможные проблемы.