Алан Сепинуолл - Клан Сопрано

А может быть, Чейзу просто нравится неопределенность и запутанность? „Фотоувеличение“ ( Blow-up ) — один из его любимых фильмов, и он тоже заканчивается неопределенно, приглашая зрителей выдвинуть свои версии о значении финала. Русские, насильники, пожары в конюшне, все ситуации интересуют Чейза только как силы, экзаменующие героев и раскрывающие их сущность.

Или, может быть, потратив десятилетие на рассказ историй об этом человеке и все время стараясь думать, как Тони, Чейз просто не смог заставить себя снять сцену, где его героя явно убивают.

М:Я думаю, на наши интерпретации концовки оказали влияние беседы с Чейзом во время написания этой книги. Но ответ он нам не дал, — „Клан Сопрано“ никогда не был сериалом, где можно найти ответ таким способом. Кот Шредингера весьма полезен, если ты применяешь его к истории, которая могла бы закончиться радикальным, характерным для авторского кино, или традиционным образом, но упакованным в пеструю обертку.

У меня сложилось впечатление, что Чейз в действительности не знает, почему он сделал то, что сделал. Финальная сцена — это то, что он посчитал правильным и что шло от его желания низвергнуть или улучшить традиции гангстерских фильмов, когда он понял, что не может уйти от этих традиций. Сериал крайне интересен в отношении языка сновидений, психоанализа и противоречивых таинственных сил, которые делают нас теми, какие мы есть, и которые в этом фильме неизбежно становятся тестом Роршаха [психодиагностический тест — Прим. пер. ].

А:А если бы во время одной из многочисленных бесед с Чейзом он попросил бы нас наклониться поближе и прошептал: „Парни, Тони мертв“, — как бы это изменило твои мысли о концовке? И, наоборот, если бы он прошептал: „Парни, Тони жив“?

М:Если бы он сказал: „Да, я убил его“, — я бы сильно разочаровался в Чейзе. Потому что это бы означало, что он сделал самую очевидную вещь и затем попытался это скрыть, притворившись, что создал неясную или авторскую концовку.

И я думаю, что был бы равным образом разочарован, если бы он сказал: „Тони жив“. Это потому, что мне нравится не знать. И для меня этот финал говорит: „Тебе и не следует знать, ты должен жить в незнании“. Многие персонажи живут так и должны мириться с этим. Они любили тех, кто пропал, „скрывшись в программе по защите свидетелей“ или „уехав подальше“. Они подозревали, что их близкие убиты, но не могли доказать это, а ведь зрители видели, что случилось. Такая концовка ставит нас на их место. Мы приукрашиваем истории, чтобы убедить себя: мы контролируем жизнь, хотя на самом деле это не так.

Мне нравится, когда искусство озадачивает, бросает вызов или разочаровывает. Мне нравится пытаться что-то интерпретировать, это меня развлекает. А вот чего я не люблю, так это однозначных диктовок: „Он мертв, конец дискуссии“. И когда мы обсуждаем сериалы о психологии, развитии, морали и других глубоких и сложных вещах, дискуссии никогда не заканчиваются.

А:Многие годы после выхода финала я был открытым сторонником группы, считающей, что Тони жив. Я приводил один за другим аргументы о том, что тайные убийцы, мстящие врагу, противоречат всем правилам организации сюжета этого сериала. В последнее время я начал склоняться к мнению, что Тони мертв.

Я подумал, например, что в зрителя по капле вливают ощущение паранойи — посредством рапидного монтажа, который Чейз использует в сцене наряду с кадрами, показывающими самого Тони. Возможно, это в конечном итоге должно погрузить нас в мысли Тони и заставить понять: „ Это о том, что быть Тони Сопрано — жалкая участь: каждый день и каждую минуту ты должен думать о том, что человек, входящий в двери, возможно, пришел убить тебя“.

Однако все это существует вне текста, а не в нем. Гандольфини играет свою роль так, что Тони наслаждается спокойным вечером в кафе с Кармелой и детьми; и это касается даже его последнего взгляда, который мы видим после того, как звенит колокольчик, и перед тем, как экран становится черным.

Резкий переход в затемнение следует за словами Бакалы в серии „Домашнее кино Сопрано“, реакцией Сильвио на смерть Хаэрдо в „Пятой стадии“ и другими образами смерти. Я думал о посещении Тони „Хольстен“ в контексте предыдущих сцен, где он навещает Дженис, а потом Джуниора. В этих сценах камера переключается с Тони, глядящего в пространство, в которое он входит, на другую точку, где он уже прошел больше половины дистанции, разделяющей его с родственником, которого он пришел повидать.

М:Некоторое время уходит на физическое движение Тони в пространстве, но по музыке, которая не прерывается, мы этого не замечаем. Сцена кажется похожей на сновидение, и все случайные персонажи, вроде парня в пиджаке „Только для членов клуба“ и не одетых в форму скаутов, похожи на людей из музыкальных клипов 80-х годов.

Думаю, ты мог бы лучше обосновать, что Тони умер, если бы предположил, что еще до начала сцены он уже мертв.

А:Расстояние, которое он проходит, каждый раз сокращается, и, когда он достигает „Хольстена“, камера переходит с него, глядящего на ресторан, на него же, но уже сидящего за столиком внутри. И все это снято так, будто он видит сам себя — правда, он видит всю сцену сразу, словно он уже покинул свое тело и просто представляет, что могло бы происходить у смертных. Это лучше согласуется с версией „Тони мертв“.

Ответ „Тони жив“ никогда не казался мне полностью верным, и, когда Чейз написал статью об этой сцене для издания DGA Quarterly и сказал о хрупкости нашего земного существования [435] Джеймс Гринберг. Этот волшебный момент («This Magic Moment» by James Greenberg). — Directors Guild of America Quarterly, Spring, 2015. Чейз: «Я обдумывал возможность донести до сознания многих людей или мыслей каждого, что его убили. Он мог три года назад получить пулю в такой ситуации. Но не получил. Умер он здесь или нет, это в какой-то момент станет понятно остальным. Надеюсь, что мы не получим пулю от враждебной мафиозной группировки или кого-нибудь вроде них. Я не говорю что [случилось]. Но очевидно, что ему значительно больше, чем мне или вам угрожает пуля от враждебной мафиозной группировки, потому что он сам себя поставил в эти обстоятельства. Я знаю лишь то, что всем нам когда-то настанет конец». , я смог улыбнуться и произнести: „Ага! Вот оно как! Сейчас я понял“.

М:Чейз — интуитивный писатель, не пытающийся послать сообщение людям или создать загадку, которую они должны решить. Он просто старается заставить зрителей что-то чувствовать и задавать вопросы самим себе.

И также легко заметить, что Чейз в последней сцене колеблется. И, быть может, ему что-то рассказал кот.