Алан Сепинуолл - Клан Сопрано

Он художник, отбирающий важное из противоречащих друг другу импульсов, в надежде оказать на зрителей более глубокое воздействие. И никакие куки-файлы здесь не помогут.

А:Но, гипотетически, все же что произошло после перехода в затемнение? Какая концовка интереснее? Неважно, видим мы ее или нет, но какая больше волнует нас и/или тематически подходит к заключению истории о клане Сопрано: внезапная смерть Тони или его дальнейшее существование?

М:Я считаю, интереснее, если он выжил. Думаю, это лучше соответствует циклической истории, показанной в сериале. У этого парня больше самосознания и чувствительности, чем у других людей в его сфере деятельности, но он все равно узник обстоятельств, а возможно, и своих генов, и он далек от просвещения. Вспомним телесериал „Безумцы“ ( Mad Men ): желая предсказать будущее, стоит заглянуть в прошлое. Если так, то Тони в основе своей останется тем же Тони — словоохотливым гангстером, который ставит свои интересы выше всего.

Но, если он умирает, то это тоже интересно, потому что, по законам жанра, такие фильмы должны учить: „Дети, нельзя совершать преступления“.

А:В тот день, когда умер Джеймс Гандольфини (внезапно и странно, так, что это вызвало в памяти все те темы, которые Чейз пытался затронуть в этой сцене), я написал, что „пусть Тони был ужасным человеком, но в этот шокирующий и страшный день мне становилось немного легче, если я представлял, что Тони все еще жив, выходит из своего внедорожника и идет в мясную лавку или приходит к доктору Мелфи на еще один сеанс психотерапии“.

А сейчас? Сейчас я за Шредингера: меня равно интригуют мысли и о том, что Тони жив, и что Тони мертв. Я понимаю, о чем эта сцена. Я почувствовал тогда (и чувствую это сейчас) острый страх за Тони Сопрано и болезненное осознание хрупкости моей и его жизни. И для меня это в конечном итоге важнее, чем определенный ответ.

М:Мне кажется, что колокольчик олицетворяет погребальный звон, как в песне „Выносите своих мертвецов“ ( Bring out your dead ). Он звучит всякий раз, когда кто-нибудь заходит через дверь. Я не хочу сказать, что „Хольстен“ — этой рай» или что-то в этом роде. Я имею в виду, что нам предлагают задуматься о жизни и о том, что мы сделали с нашими жизнями.

Может быть, финал имеет отношение к морали, но не в том смысле, в каком ее понимают люди, утверждающие, что Тони мертв. Возможно, концовка говорит: «Этот парень так ничего и не понял. И вы хотите походить на него?»

А:У нас лишь одна жизнь, и мы практически не можем контролировать ее продолжительность. Как мы выбираем свою жизнь? Тони Сопрано сделал множество неверных выборов, потому что рядом с ним были и другие люди — почти все те герои, с которыми мы провели у телевизора восемьдесят шесть плюс еще сколько-то часов.

Я думаю, мы с тобой согласимся в одном моменте относительно этой сцены, ведь так, Мэт?

М:В каком?

А:Очевидно, что он жив.

М:АЛАН.

Начало карьеры Чейза. «Клан Сопрано» находит Джеймса Гандольфини и Эди Фалько. «Колледж» и кое-что еще.

Алан:Расскажите нам о своей матери.

Дэвид:Я много рассказывал о старых временах, о депрессии, о матери и прочих вещах, и я уже с этим переборщил. Я так много говорил о ней и ее давлении, потому что знал, что фильм именно об этом. Наверное, уже более восьми лет назад я сделал вывод, что у меня было счастливое детство во многих отношениях. Мне пришло в голову, что ее, быть может, обижали. Моя мать была очень забавной.

А:Далеко то место в Колдуэлле, где вы выросли, от дома Сопрано?

Д.Рукой подать, одна миля ( 1,6 км ). За сколько можно добраться? Десять-двенадцать минут.

Матт:А пересекался ли мир мафии с вашим?

Д:Немного. У отца был строительный магазин в Вероне, Нью-Джерси, и он знал пару парней из швейной мастерской. Вот те имели контакты. Я много думал о них, живя в Ганновере. Когда я уезжал из Нью-Джерси и с Восточного побережья, у ребят из Северного Колдуэлла взлетел на воздух гараж, и одного человека застрелили в Розленде.

Возможно, я интересовался мафией потому, что я итальянец. Мы с отцом каждый четверг, вечером, смотрели «Неприкасаемых» ( The Untouchables ). Думаю, именно в этом смысле мафия оказала на меня влияние. Хотя все началось даже раньше «Неприкасаемых», с «Врага общества». Фильм «Враг общества» ( The Public Enemy ) режиссера Уильяма Уэллмена может служить даже лучшим примером. Мать Кэгни похожа на мою бабушку…

Итак, отец каждую неделю смотрел «Неприкасаемых», но мафию, особенно итальянскую, гангстеров, они с матерью ненавидели. Им было совестно за этих страшных людей. Начав смотреть «Неприкасаемых», мы с другом решили стрясти деньги на обед со старосты восьмого класса, а тот пошел и рассказал директору! [Смеется.] У меня столько проблем из-за этого было.

Мой отец сказал: «Ты подражаешь самым ужасным и плохим людям на планете!» Больше он ничего не говорил, но был просто в ярости. Очередное подтверждение тому, что я бродяга, панк и все такое.

Но, как бы там ни было, он смотрел «Неприкасаемых». И многие люди это делали.

А:Я сразу вспоминаю Ричарда Ла Пенна. А ваш отец протестовал против того, что итальянцев часто изображали как мафиози?

Д:Тогда это было редко. В смысле — до «Крестного отца», который как раз и пробудил интерес к таким вещам.

А:А что вы помните, как впервые посмотрели его?

Д:Испытал разочарование, потому что читал книгу. Книга, в которой рассказывалась целая история, была лучше двух фильмов и захватила меня. Но фильм и книга — это разные вещи. Я смотрел потом первую часть, и мне она намного больше понравилась, хотя до сего дня я больше люблю вторую и третью части.

А:Как и когда вы решили, что хотите писать сценарии к телефильмам?

Д:Когда учился в киношколе. Я хотел быть режиссером, и вот там я узнал, что у фильмов есть сценарий. Поступил в аспирантуру киношколы. Мне было 21–22 года или около того. Снять фильм, даже маленький, — дорогое удовольствие. А чтобы писать, тебе нужны лишь бумага и карандаш.

Я писал сценарии для маленьких фильмов, которые сам снимал, но не могу припомнить, как назывался мой первый сценарий. Я восхищался Жаном-Люком Годаром [франко-швейцарский кинорежиссер, кинокритик, сценарист, актер — Прим. пер. ], не зная, черт побери, о чем я вообще говорю — или о чем Годар говорит. [Смеется.] Стэндфордская киношкола имела отделение документалистики, и я пошел туда. Два года обучения — и вы можете либо написать диссертацию о… Я не знаю, как называется та знаменитая вещь, где показывают неподвижное лицо, а потом ребенок плачет?