Миша Лев - Горит свеча в моей памяти

Степь, степь, степь, куда ни глянь — кругом простор бескрайней степи. Ближайший луг, где пасется стадо, испещрен желтым колючим катраном [22] Род степных травянистых растений. и множеством разноцветных полевых цветов. Вдали, на горе, в золотистом солнечном мерцании волнами колышутся, склоняясь к земле, полные зерен пшеничные колосья. И все это не чье-то, а мое, мое.

Откуда же у нас, у евреев из маленьких местечек, все это вдруг взялось? Расскажу без утайки.

Это было в 1926 году. В одну морозную среду из областного центра, из Винницы, в Погребище приехал представитель Озета [23] Общество землеустройства еврейских трудящихся — общественная организация, существовавшая с 1925 г. по 1938 г. Занималась обустройством еврейских земледельческих колоний и переселением евреев, сначала в колонии в Северном Причерноморье и в Крыму, а потом в Еврейскую автономную область на Дальнем Востоке. — общественной организации, которая активно помогала осуществлять государственные планы по переселению евреев на землю. Был этот представитель очень красноречив. Человек уже в летах, он не поленился и после собрания пришел к нам домой. Тогда папино решение еще не было окончательным, а представитель не хотел допустить, чтобы семья из девяти человек передумала.

С папой этот товарищ из Озета говорил совсем не так, как выступая перед всеми в клубе. Протерев стекляшки очков в роговой оправе, он заглянул в папин молитвенник и при этом напомнил те очень, очень давние времена, времена Второго Храма [24] Эпоха с 516 г. до н. э. до 70 г. н. э., когда произошла кодификация Еврейской Библии и начала складываться Устная Тора. , когда евреи добывали средства к существованию, занимаясь земледелием. Напомнил, что об этом сказано в Танахе и в Геморе [25] Танах — Еврейская Библия. Аббревиатура по первым буквам трех разделов, в которые сгруппированы библейские книги: Тора (Пятикнижие), Невиим (Пророки), Ктувим (Писания). Буква «каф», с которой начинается слово «Ктувим», обозначает также звук «х». Гемора — часть Талмуда. Талмуд (собрание устного учения, сформированного во II в. до н. э. — V в. н. э.) состоит из более древней части — Мишны и комментария на Мишну — Геморы. . Завершил словами «Перемена места — перемена счастья» [26] Популярное талмудическое изречение. .

Между прочим, в это же время большая группа советских еврейских писателей обратилась к еврейским писателям Европы и Америки, призывая их помочь организовать колонии для 500 тысяч евреев [27] Действительно, ОЗЕТ поставил перед собой задачу переселить в колонии Северного Причерноморья и Северного Крыма 500 тыс. евреев за десять лет. Всего удалось переселить около 200 тыс. евреев. . Ехезкел Добрушин писал тогда Г. Лейвику: «Переселение растет и становится настоящим чудом нашей новой жизни».

Могу предположить, что папа и мои старшие братья этих писем не читали, но именно мы были среди тех 500 тысяч евреев, которые должны были стать «настоящим чудом нашей новой жизни». Вначале это не было обманом, мы на самом деле стали собственниками жирного чернозема. Трудно было вчерашним кустарям и мелким торговцам с их установившимися из поколения в поколение обычаями и привычками что-то извлечь из него.

Однако быстрее, чем можно это себе представить, люди все же стали понимать, как подступиться к такой работе. Они со временем приноровились к бескрайней степи, которая сначала казалась чужой и недружелюбной, к чернозему, который до сих пор никого не слушался и своими жирными соками питал не зеленые стебельки хлебных колосьев, а дикую колючую траву, которую называют «курай» [28] Степная трава, то же, что перекати-поле. . Люди, которые вначале не понимали, чего хочет лошадь, если все время ржет или непрестанно качает головой вверх-вниз, со временем почувствовали себя уверенней.

Сегодня я понимаю, как изменились люди и их привычный образ жизни. В ком раньше, в ком позже, произошел перелом. Даже разговорная речь стала не такой, как прежде. Поселенцы были из разных областей, поэтому получилась смесь разных еврейских диалектов, но вообще-то это не убавило едкого остроумия. Не было недостатка в насмешках и новых прозвищах. Никого не изумляло, что у немолодого еврея, который только что поцеловал мезузу [29] Мезуза (букв. — дверной косяк, ивр. ) — прямоугольный кусочек пергамента, на котором помещены стихи из Дварим (Втор.), 6: 4–9 и и, 13–21. Этот пергамент сворачивается в свиток и помещается в специальную коробочку, которая прикрепляется к дверному косяку. Заповедь прикреплять мезузу вызвана библейским стихом: «И ты напишешь их на дверных косяках твоего дома и твоих воротах» (Дварим, 6:9). Мезуза должна быть на всех дверных проемах в доме. Когда проходят мимо мезузы, то ее «целуют», то есть дотрагиваются пальцами до мезузы, а потом до губ. , брюки засунуты в жирно намазанные дегтем сапоги. А как иначе, если вокруг грязь — глубокая, густая и очень липкая. У вчерашнего бледного счетовода под загорелой кожей появились мускулы. Появились, потому что он пахал, сажал, косил и поил целину своим потом.

Стар и млад, каждый со своими заботами, научились запрягать лошадь, отличать одно растение от другого; мастерить и приспосабливать каждую деталь сельскохозяйственного инвентаря; каждое утро выносить из стойла вилами «благоуханный» навоз. Для этого тоже нужна была сноровка. Даже до змей, которыми кишела степь, постепенно дошло, что им придется исчезнуть.

Собственными руками надо было построить дом, пристройку к нему, стойло для скота, и всем вместе — создать поселок с начальной школой, клубом, зданием сельсовета и кооперативной лавкой (с вечно пустыми полками) и вырыть два очень глубоких колодца (до сих пор помню, как я орудовал ручкой вала; железная цепь мчалась вниз до тех пор, пока не раздавался всплеск). А как можно было обойтись без плотины для пруда, чтобы дети и лошади могли искупаться!

Трудились до седьмого пота. Вставали с первыми петухами, спать ложились вместе с курами. Но было чем гордиться. Эта новая жизнь вновь напоминала о давней связи евреев с землей и природой. Да, не каждый «под своей лозой и под своей смоковницей» [30] Библейское выражение (I-я Млахим [3-я Цар.], 4:25), означающее привольное и спокойное житье. , но все жили сельским хозяйством. Район имени Сталина (Сталиндорфский район) [31] Сталиндорф (в настоящее время село Жовтневое, Днепропетровской обл., Украина) — центр Сталиндорфского национального еврейского района (существовал с 1930 г. по 1939 г.). Район был основан за счет добавления новых переселенческих поселков к уже существовавшим колониям. Население района составляло около 30 тыс. человек, из них около половины — евреи. Всего на Украине существовало три еврейских национальных района: Сталиндорфский, Калининдорфский и Новозлатопольский. был самым крупным среди других еврейских национальных районов Украины. Основали его не на пустом месте, а на основе старых еврейских сельскохозяйственных колоний [32] Царское правительство перевело часть евреев из мещан в государственные крестьяне, наделив их землей в Новороссии. На территории Криворожского округа существовало семь «старых» еврейских сельскохозяйственных колоний, образованных в 1809–1847 гг. Именно они стали основой будущего Сталиндорфского района. , таких, как Ново-Витебск, Ново-Ковно, Ново-Житомир, Ново-Подольск, Излучистое, Каменка. Это было в 1930 году. В районе стала выходить газета, появились театр, клубы, библиотеки. Делопроизводство и большинство учреждений, начальные и средние школы (до 1937 года) [33] Ликвидация национальных колхозов, районов, сельсоветов, а также школ с преподаванием на идише произошла несколько позднее — в 1938 г. — все было на еврейском языке.