Коллектив авторов - Люблю тебя, мамочка! Истории приемных семей

– Понятно. Я вас сразу предупреждаю, что очередь у нас тут большая, а такие корыстные вы вообще одни. Ставлю вас в конец списка. Запасайтесь терпением, ждать придется долго.

Разговор был в пятницу. По дороге домой мы с женой даже начали обдумывать «менее меркантильные» варианты. Но мужская логика твердила, что нет ни единой причины отказываться от господдержки, которая предусмотрена законодательством, а женская робко поддакивала. В итоге мы решили положиться на судьбу.

И судьба незамедлительно постучала в дверь… уже в воскресенье. Позвонила та самая сотрудница опеки с пристальным взглядом:

– Я много думала… Вроде бы вы приятные люди, с твердой позицией и благими намерениями. И у меня как раз есть подходящий вам вариант, по которому возможна возмездная опека. Приходите завтра, если можете.

Можем ли мы? Да я приехал раньше, чем опека начала работу. Внутри все просто кипело, мысли путались, смутные ожидания терзали душу. Внезапно пришло осознание того, что мы уже на пороге новой жизни, дверь в которую сейчас может распахнуться…

А вдруг что-то пойдет не так? Будет ли возможность отступить назад?

Строгая дама из опеки на этот раз была приветлива и благосклонна. Я был один, потому что супруга в тот день работала. Передо мной на стол положили толстую папку с делом. На первой странице фотография девчушки лет девяти. Снято издалека, осенью, на улице. Девчушка в куртке и шапке подпирает березу, сжимая в руках какую-то игрушку. Явно позирует. Смотрит в объектив пристально и серьезно.

– Вы на фотографию не смотрите, она давно сделана. Девочке сейчас 13. Папа умер, мама лишена родительских прав. Жила под опекой у бабушки. Но бабушка уже в возрасте, стала часто болеть. Пару месяцев назад ее должны были госпитализировать, поэтому она попросила временно устроить внучку в приют. Но здоровье не улучшилось, и забрать внучку обратно к себе бабушка не смогла. А это абсолютно домашний ребенок, без вредных привычек, даже не сквернословит. Ей никак нельзя в «систему». Но и тянуть дальше с ее пребыванием в приюте я не могу, по закону ее ждет распределение…

Пока дама из опеки зачитывала эту информацию, мои глаза бегали только по фотографии, которая совершенно не давала никакого представления о девочке. Мысли путались. Почему она не улыбается? А вообще в реальной жизни она улыбается? Интересно, а как она учится? И что по части здоровья? Захочет ли она войти в чужой дом, когда у нее все еще живы мама и бабушка?

– …и я подумала о вас. Так удачно, что вы живете на той же улице, где девочка жила у бабушки последние три года. И если она перейдет в вашу семью, то сможет продолжать обучение в той же школе, видеться с бабушкой и своими друзьями. Ну что, знакомиться поедете? В приюте сейчас как раз неделя весенних каникул, удобное время.

Разумеется, надо знакомиться. Договорились на завтра. Мне выдали адрес, телефон, направление на встречу и пообещали связаться с приютом и предупредить их о нашем визите. Почему-то сам факт встречи мне казался формальностью. Наверное, решение уже было принято. Не только мной. Казалось, что оно принято вообще. Само по себе.

Жена отпросилась на полдня, созвонились с приютом, договорились о времени визита с утра. Нас попросили привезти с собой какие-нибудь фотографии нашей квартиры, чтобы хотя бы так предварительно дать девочке представление о том, куда ее могут пригласить жить. На мгновение я задумался. Ведь наша гостиная, оформленная как рабочий кабинет с обширной библиотекой и оклеенная обоями в китайском стиле, совсем не напоминала детскую комнату. Но именно это помещение в нашей квартире было единственным, которое можно было выделить в единоличное пользование приемному ребенку.

И как же мне сфотографировать гостиную так, чтобы девочка смогла себя представить в ней как дома? Стоя посередине комнаты, я с грустью осматривал пока еще целые обои, практически новую мебель, чистый ковер на полу, а в мозгу уже рисовались картины апокалипсиса в этих четырех стенах, который очень быстро сможет тут устроить обуреваемое горем и тревогой наше будущее чадо.

Рядом со мной замерла в стойке наша собака, грустным взглядом прощавшаяся со своей законной вотчиной, где она могла часами беззаботно валяться прямо на середине ковра, а иногда, в отсутствие хозяев дома, даже заползать и на диван. Собственно, эту грусть в собачьих глазах я и запечатлел на фоне книжных полок.

И вот утром вторника мы вошли в приют, который как-то сразу погрузил нас в атмосферу тревоги, грусти и одиночества. Было непривычно тихо в заведении, где в основном живут дети. Нет, не живут, а в напряжении ждут распределения. Нас встретили приветливо, но как-то безучастно, провели в специальную комнату, оставили одних. Пять минут ожидания показались нам с супругой вечностью. Почему-то обстановка не располагала к длительному пребыванию в этом учреждении.

Наконец зашли заведующая, психолог, воспитатель. Представились, задали нам ряд дежурных вопросов, вкратце рассказали о девочке. Оказалось, что она провела почти 3 недели в больнице, куда ее госпитализировали с обострением хронического заболевания. Еще выяснилось, что в приюте ее никто не навещал кроме кровной матери, которая всеми правдами и неправдами попадала сюда в Дни открытых дверей вместе с потенциальными приемными родителями и даже умудрялась что-то передавать своей дочери из продуктов и вещей. Разумеется, характеристику на кровную родственницу выдали самую что ни на есть нелестную, выразив убежденность, что в правах она никогда не восстановится. Обрадовались нашему интересу к этой девочке, проинструктировали относительно формата знакомства и послали наконец за ребенком.

И вот открылась дверь. В комнату вошла щупленькая невысокая девочка, скромно одетая, с аккуратно заплетенными длинными волосами, с крестиком на шее. Поздоровалась как-то неожиданно бойко, но потом в основном смотрела на воспитателя и психолога, больше отвечая на их вопросы. Даже если вопросы задавали мы с супругой, девочка все равно сначала смотрела на представителей приюта, как бы ища у них подсказок, чтобы дать непременно правильный ответ на вопрос о себе.

Разумеется, все ответы были «правильные». В какой-то момент я поймал себя на мысли, что, задавая вопрос, я уже знаю, какого ответа жду. Конечно же, именно он и звучал потом из уст девочки. Это немного удивило, поэтому я решил «разорвать шаблон», неожиданно перебив эту явно срежиссированную самопрезентацию.

– А какие у тебя недостатки?

У меня получилось, я застал всех врасплох. Это явно было не запланировано сценарием знакомства. Но девочка стушевалась лишь на пару секунд, после чего выпалила звонким голосом: