Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Для «университета искусств» было найдено прекрасное место, неподалеку от «Голливудской чаши», где когда-то чествовали Диснея накануне открытия Диснейленда. Но к 1962 году план все еще включал только объединение Шуинара и Лос-Анджелесской консерватории, которая тоже испытывала серьезные денежные затруднения. В сентябре 1962-го они были слиты в Калифорнийский институт искусства – КалАртс. Осенью 1964 года, после работы для Всемирной выставки, Дисней публично объявил, какие надежды возлагает он на новую школу, – примерно то же, о чем рассказывал Шитс. Уолт добавил, что идея «выросла из нашего опыта на студии, куда человек мог прийти художником и стать сценаристом, композитором или актером. Нам готовы помочь воплотить проект в реальность могущественные люди. Но это слишком хороший проект, чтобы наспех осуществлять его наполовину».

За обедом с Диснеем в 1964 году Милларда Шитса поразил масштаб затеянного, когда Уолт показал ему планы сооружений.

– Боже, это же не школа искусств, это огромный университет! – воскликнул он. – Мне нравится архитектурное решение, но…

– Ну да, мы постепенно и станем таким университетом, – ответил Уолт. – Мы начнем с простого, но таков долгосрочный план.

Марк Дэвис передавал слова Диснея: «Я не хочу, чтобы это было училище, напоминающее башню из слоновой кости. Оно должно быть сугубо практическим заведением». То же самое он говорил и о задуманных зданиях. Дэвис заметил, что все было бы замечательно, если бы эти здания строились как единый архитектурный комплекс в отчетливой общей стилистике. Дисней ответил: «О, ради бога, к черту это, Марк».

В рекламном буклете новой школы Дисней, председатель ее попечительского совета, подчеркивал практическую, даже коммерческую сторону дела: «Музыкальный талант, актерское самовыражение, техники коммерческого и изящного искусства сейчас применяются все шире с каждым днем в современном бизнесе, промышленности, сферах развлечений и коммуникаций – не сами по себе, но скорее в тесной связи друг с другом. Поэтому люди искусства, которые привыкли каждый действовать только в своей области, встречаются с ограничениями и обнаруживают свою плохую подготовленность, когда им надо вместе решать задачи такого рода».

Уолт хотел быть впереди всех, когда речь шла о художественных инновациях, о комбинировании и особой подаче разных художественных форм. По его собственным словам, он хотел создать учебное заведение, где готовили бы исключительно гибких коммерческих художников, с опытом в разных сферах деятельности.

Тогда идеи, подобные идеям Диснея относительно КалАртс, были на слуху. В тогдашнем городском планировании настойчиво стремились к зонированию разных аспектов жизни города: жилищного, коммерческого, административно-государственного. Так что в случае с идеей Диснея речь шла не только о том, чтобы объединить две школы, у которых было мало общего, но и о том, чтобы изолировать их от всего окружающего.

В 1965 году Дисней решил вынести школу искусств за городскую черту, на принадлежавший студии участок в Ньюхолле, к северо-западу от Лос-Анджелеса. Финансово это было выгоднее – на строительство возле «Голливудской чаши» потребовалось бы гораздо больше денег. Но дело не только в деньгах, – это попытка создать идеальную среду для работы художников и представителей иных искусств. Такой мыслилась Диснею его новая студия в Бёрбэнке в тридцатые, и тот же импульс, то же стремление широко планировать и упорядочивать, проявилось в середине шестидесятых в этом новом проекте.

Еще до открытия самого Диснейленда Уолт Дисней называл Флориду единственным возможным местом для подобного парка на Востоке страны: «Иначе прибыль он будет приносить только три-четыре месяца в году».

Базз Прайс разработал общий экономический и застроечный план Города Будущего в Палм-Бич. Парк и город должны были соседствовать и пересекаться друг с другом. Парк разместился бы на 400 акров территории, принадлежавшей миллионеру Мак-Артуру, а город с основным населением в 70 000 человек занял бы ее остальную часть.

Дисней был озабочен двумя вопросами. Во-первых, сможет ли местное население вместе с туристами обеспечить развитие большого парка? Во-вторых, не пожрет ли новый парк во Флориде весь его бизнес? Но на оба вопроса были даны ответы в пользу Флориды. Что касается Города Будущего, то ничто не предвещало, что Дисней будет всерьез участвовать в его развитии.

На первоначальном проекте Города Будущего был поставлен со временем крест, но планы Диснея расширялись. Учитывая большую популярность Диснейленда и вполне доступную возможность создать его вторую версию на Востоке, Дисней теперь думал о Флориде уже как о месте размещения не просто второго тематического парка, а крупномасштабного варианта «Страны завтрашнего дня». Среди прочего, прогресс с движущимися манекенами людей в Диснейленде мог подсказать Уолту мысль о целом городе, наполненном такими манекенами.

В новом докладе 1963 года Прайс описал Орландо как место, наиболее удобное для туристических потоков как с Восточного, так и с Западного побережий. В 1964 году «Уолт Дисней Продакшнз» начала без спешки скупать земли к юго-западу от Орландо. В итоге было приобретено приблизительно 27 000 акров, то есть намного больше, чем надобилось для одного тематического парка.

В 1965 году оживился интерес Диснея к футуристическому городу, и он вылетел на восток, чтобы встретиться с урбанистом Джеймсом Роузом и посетить два «новых города», развитием которых тот занимался: Рестон в штате Вирджиния и Коламбиа в штате Мериленд. Именно Роуз сказал еще в 1963 году на конференции в Гарвардском университете: «Величайший пример городского планирования в США сейчас – это Диснейленд. Подумайте о Диснейленде и о его обустройстве. Подумайте о его значении для людей и для всего процесса развития – и вы согласитесь, что это выдающийся пример городского дизайна в США».

15 ноября 1965 года Уолт и Рой Диснеи вместе с губернатором Хейдоном Бернзом заявили о своих планах развития Флориды. В голове Уолта уже зародились проекты «Города завтрашнего дня», но он еще не готов был обсуждать их публично. Когда на пресс-конференции его спросили, есть ли в его замыслах место такому городу, он ответил: «Я уже долгое время об этом думаю, и есть много промышленных концернов, готовых работать над проектом такого рода. Единственная проблема с завтрашним днем та, что при наших нынешних темпах завтра застигнет нас раньше, чем мы его построим». Интригуя публику, он заявил, что не собирается делать копию уже существующего парка: «Есть разница между “Диснейлендом в Калифорнии”, и тем, заметьте, не “Диснейлендом во Флориде”, а тем, что Дисней делает во Флориде».