Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Слава Диснея в 1960-е годы производила сильнейшее впечатление на магнатов. Когда президент компании Westinghouse приблизился к Уолту, то у него от волнения задрожала нижняя губа, и он с трудом мог говорить. Дисней был идолом.

А он летал по стране на самолете «Уолт Дисней Продакшнз» в поисках идей для обустройства, которые мог бы применить в EPCOT и «КалАртс». Он посещал центры доставки, отели и школы. Замысел EPCOT обретал четкие очертания, и Уолт склонялся к тому, чтобы подчинить его централизованной координации, как Диснейленд.

Он обратился к двум книгам, тогда лишь недавно опубликованным и посвященным городской планировке. Одной из них была книга Виктора Грюна «Сердце наших городов» (1964). Там предлагался убедительный диагноз «болезней» большого города, главная из которых – постоянное потворство автомобильному транспорту. Карьера самого Грюна была весьма противоречивой: суровый критик автомобилей в то же время был передовым разработчиком пригородных торговых центров, до которых можно было добраться лишь на машине. Собственно, все его предложения по исцелению болезней города сводились к созданию в сердце города условий пригорода (туда же рекомендовалось перенести и торговые центры). Кольцевые дороги вокруг центральных районов, которые предлагал проложить Грюн, напоминали его родную Вену с ее Рингштрассе.

Грюн был поклонником «радиальности», то есть расходящихся от координирующего центра радиусов. Главным пропагандистом этой идеи считался англичанин Ибенезер Говард, чья книга «Город – сад будущего» (1902) была переиздана в 1965 году. На Уолта Диснея книга Говарда тоже оказала сильное влияние. Говард недолюбливал большие города и называл их «язвами на прекрасном лице острова». Похожие мысли приходили и Диснею.

В 1966 году Дисней снялся для рекламного фильма « EPCOT’66 Уолта Диснея». Закадровый рассказчик в этом фильме описывает EPCOT как «динамичный центр градостроительства», с космополитичным отелем и дворцом конференций в тридцать или более этажей, торговыми зонами, где отдельные магазины и целые улицы воспроизводят характерные черты других мест по всему миру». Также говорится о ресторанах, театрах и, конечно, «офисных зданиях для местных и региональных нужд крупных корпораций». Особенно примечательно, что «пятьдесят акров городских улиц и зданий будут полностью укрыты сверху: «В этой среде с контролем климата посетители магазинов и театров, а также те, кто просто прогуливается, будут всегда пользоваться идеальными погодными условиями». Тогда подобные закрытые торговые центры только появлялись, один из них построил как раз Виктор Грюн. В плане Диснея эта идея нашла свое крайнее выражение. Возведение такого купола над городом было чрезвычайно трудно, если не невозможно технически, и стоило страшно дорого.

Удаление от центра «города под куполом» должно было, согласно фильму, происходить путем, напоминавшим теорию Ибенезера Говарда. Концентрическими кругами застройка расходилась от районов с высокой плотностью заселения к «зеленому поясу», а затем к «радиально организованной округе», состоящей из отдельных семейных домов. Церкви и школы предполагалось разместить в «зеленом поясе». Таким образом, разные по функциям городские зоны строго разделялись. Неизбежным последствием такой планировки EPCOT стало бы то, что большие пространства днем оставались бы пустыми и безлюдными. Дисней снабдил город системой общественного транспорта, которая делала частные автомобили второстепенным средством передвижения. «Транспортный пульс EPCOT » должны были обеспечивать монорельсовая дорога и продвинутая версия People Mover из Диснейленда. Автомобили оставались только для уикендов.

Диснеевский план изначально страдал от фундаментального изъяна: Уолт не смог так хорошо понять автомобилистов, как понял посетителей Диснейленда. Он хотел, чтобы люди пользовались своими автомобилями тогда, когда он хочет, а в другое время ограничивались системой общественного транспорта. Те, кто приезжал на один день в Диснейленд, вероятно, охотно соглашались на такие условия, но с какой стати на это соглашаться постоянным обитателям EPCOT ? К тому же перемещение по монорельсовой дороге и на People Mover включало в себя две пересадки.

К проекту внутригородского устройства Дисней отнесся с большей ответственностью. Речь шла о своего рода карманном Диснейленде, который должен был занять два квартала в центре города Сент-Луис. Больше двух лет, с марта 1963-го до июля 1965-го, он возвращался к этому замыслу. Однако в итоге Уолт отбросил его, в основном по причинам финансовым. Он хотел, чтобы город оплачивал строительство, а затем бы возместил расходы из новых прибылей, которые сулит проект. А городские чиновники надеялись, что по счетам заплатит «Уолт Дисней Продакшнз». В рекламном фильме об EPCOT Уолт говорил о проблемах американских городов, но добавлял: «И дело не только в том, чтобы излечить старые города от болезней. Мы считаем, существует потребность в том, чтобы начинать с нуля, создавать на девственной земле новые сообщества особого типа».

«Потребность», на которую он столь напирал, была его собственной потребностью контроля. Когда ему предоставлялась возможность «исцелять старые города от старых болезней», он, очевидно, не мог рассчитывать на полную свободу собственных действий и полный контроль над происходящим. Зато «новые сообщества особого типа» развязали бы ему руки.

Мысли Диснея об управлении EPCOT оформились в конце 1966 года. Он все больше склонялся к тому, что должен руководить городом будущего так, как руководит Диснейлендом. Все обитатели должны были быть занятыми на какой-либо работе, а кроме того, у них не будет жилья в личной собственности. Соответственно, уменьшалась ценность EPCOT как лаборатории, где можно опробовать новые способы организации жизни для других городов.

Противоречивость в устремлениях Диснея, раздвоение между «экспериментальным прототипом» и подлинным городским «сообществом» решались в пользу «прототипа» и строгого контроля компании Диснеев. Менеджер Марвин Дэвис говорил тогда: «Уолт считает, чтобы сохранить изначально заложенную в проект философию, город должен быть чем-то, о чем мы никогда не говорили публично… Чтобы сохранить контроль, надо сделать так, чтобы это сообщество не голосовало за те или иные решения, касающиеся жизни города. Потому что дай им проголосовать, мы упустим бразды правления, и это будет концом самой возможности экспериментального развития».

Диснейленд мог обеспечивать свое существование и подчиняться единому центральному управлению, потому что он вообще не был настоящим городом. Каким бы успехом ни пользовался парк, он не мог стать основой для жизни целого города. Диснейленд мог быть образцом только для развития зон на самообеспечении, такого же типа, как он. На такую зону становился похож EPCOT в планах Диснея.