Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

На студии некоторые сотрудники, узнав о смерти Диснея, плакали, как если бы потеряли родственника. Хотя студия закрылась на один день, работа Диснейленда не прерывалась. Тело Уолта было кремировано, и на короткой похоронной службе на кладбище Форест-Лон присутствовали только члены семьи.

Через несколько недель после смерти брата Рой Дисней рассказывал репортеру Associated Press : «В день накануне своей смерти Уолт лежал на кровати в госпитале, глядя в потолок, на квадраты перфорированной плитки. Уолту они казались разделенной на секторы картой “Мира Диснея”, который он хотел построить во Флориде. Каждые четыре плитки означали квадратную милю, и он говорил: “Вот здесь пройдет шоссе. А здесь монорельсовая дорога”. Он был в деле до самого конца».

Через несколько месяцев после смерти Уолта в Диснейленде была установлена «Карусель Прогресса». Посмотрев на нее, посетители проходили на верхний этаж, где находился большой макет «Города Прогресса» – диснеевского EPCOT . Эта модель с масштабом 1/8 дюйма на фут, занимала 6900 квадратных футов и включала 20 000 деревьев в миниатюре, 4500 строений с внутренней подсветкой и 1400 фонарями.

EPCOT был построен только в таком виде. Марвин Дэвис рассказывал, что вскоре после смерти Диснея прошло собрание с участием Роя: «Я, работавший с Уолтом над флоридским проектом, старался, как только мог, донести до всех замыслы Уолта. Я показывал материалы, из которых было видно, чем должен был стать EPCOT , по мысли Уолта. Закончив, я сел, Рой обернулся ко мне и сказал: “Марвин, Уолта больше нет”. Это означало: забудь то, что он делал, и начни с нового листа… Первоначальный план не очень хорошо уживался с развлекательным бизнесом. Рой представлял себе все сложности и знал, что EPCOT не сможет стать выгодным развлекательным центром.

В тех случаях, когда начатый проект близился к завершению, семья старалась придерживаться выраженных отцом желаний. Это относилось к “Пиратам Карибского моря”, открывшимся в Диснейленде весной 1967 года, через несколько месяцев после смерти Диснея. Надо было и заканчивать фильм “ EPCOT’66 ”, поскольку его ожидали флоридские законодатели».

Одной из целей удалось добиться с помощью фильма: флоридские депутаты одобрили особый юридический статус имущества Диснея, которого добивались в «Уолт Дисней Продакшнз». Для большинства руководящих сотрудников компании принадлежавшая Диснею WED была чужой территорией. Рой Дисней лишь однажды побывал в здании WED , Карл Уокер и Донн Татум, управлявшие «Уолт Дисней Продакшнз», – один или два раза. Хотя Дисней за два года до смерти и согласился продать WED «Уолт Дисней Продакшнз», первая осталась в его распоряжении, и проект EPCOT был его личным проектом. Никто не знал, что делать с этим грандиозным планом, зато все знали, как построить второй Диснейленд во Флориде, с отелями для посетителей.

Второй Диснейленд, называвшийся «Волшебное царство» и поменявший название на «Волшебный мир Диснея», открылся в 1971 году. Одиннадцать лет спустя открылся парк «Центр Epcot», который не походил на тот город будущего, о котором мечтал Дисней. Он больше напоминал постоянную Всемирную выставку, что довольно иронично, если вспомнить прохладное отношение Уолта к Нью-Йоркской выставке. Здесь промышленные экспозиции перемежались с интернациональными павильонами. Имя Диснея дали этому месту как будто лишь для того, чтобы успокоить призрак Уолта.

Другой крупномасштабный диснеевский проект исчез, не оставив следа. Для строительства курорта в Кинг-Минерале требовалась поддержка администрации штата и федерального правительства. Наследникам не удалось добиться такой поддержки, к тому же финансовые перспективы внушали сомнения, поэтому проект был в итоге свернут. Долина Кинг-Минерал вошла в состав национального парка «Секвойя» в 1978 году.

Из поздних начинаний Уолта только Калифорнийский институт искусств пережил его самого. 45 % имущества Уолта было завещано на благотворительные цели, из них 95 % – КалАртс. Институт получил около 50 миллионов долларов. Сложность заключалась в том, что Уолт оставил лишь крайне смутные указания на то, как эти деньги должны расходоваться, и какой должна стать, благодаря им, его школа искусств. В результате администраторы Института, взывая к имени Уолта, ликвидировали Шуинар и превратили КалАртс в заведение совершенно иного рода.

КалАртс официально открылся в 1970 году. Рою Диснею и другим членам семьи так и не удалось укротить притязания институтской администрации. Жена Роя, Эдна, считала, что стресс из-за споров с руководителями КалАртс ускорил смерть ее мужа, последовавшую в декабре 1971 года. КалАртс существует по всей день – как группа художественных школ, принимающих 1200 студентов «под одной крышей». Хотя Институт и может похвастаться знаменитыми учениками, мало свидетельств в пользу того, что преподавание различных видов искусства привело к их уникальному соединению.

В «Уолт Дисней Продакшнз» личное влияние Диснея после его смерти сказалось на производстве неуклюжих «семейных» комедий. Уинстон Хиблер, начавший с работы над сценариями и с закадровой роли повествователя в «Невымышленных приключениях», стал продюсером полнометражных игровых фильмов. Он вспоминал, как хотел посоветоваться с Уолтом по поводу фильма «Гадкая такса» (1966), сценарий которого тот одобрил. Дисней сказал: «Слушайте, я занят. Вы продюсер этого фильма или кто?» «Позже в тот день, – рассказывал Хиблер, – Уолт позвонил и спросил, чем мы заняты на открытой съемочной площадке. Я сказал, что как раз здесь будет сниматься фильм о собаке. Уолт посоветовал снимать в павильоне, упомянув время года. В первый день съемок Уолт зашел и опять спросил, чем мы тут заняты. В это время шел дождь. У него на все случаи находились суждения, основанные на здравом смысле».

Как раз в случае с «Гадкой таксой» здравый смысл, вероятно, Диснею отказал. В одном из эпизодов свора такс разносит студию художника, – а этот художник не комическая фигура, а центральный персонаж, честный и внушающий симпатию. Диснею не пришло в голову, что такое разрушение совсем не забавно. В поздние годы его фильмы наполнились дрессированными животными, – предполагалось, что учиняемые ими безобразия будут веселить зрителей. Хиблер и другие продюсеры продолжили в том же духе, так что их фильмы, сделанные после смерти Диснея, напоминают самые неудачные творения Уолта.

Из-за блеклости и унылости кинематографической продукции «Уолт Дисней Продакшнз» и, соответственно, все более скудных сборов при показе компания должна была пережить резкие перемены в руководстве в 1984 году. Рональд Миллер, ставший после Уолта исполнительным продюсером и верховным арбитром во всем, что касалось производства живого кино, а потом президентом компании, ушел в отставку. Во главе компании встал Майкл Эйзнер. В 2005 году Эйзнера сменил Роберт Игер. В обоих случаях это была инициатива сына Роя, Роя Эдварда Диснея.