Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

На самом деле, это «то» сильно походило на калифорнийский Диснейленд, но он должен был стать лишь частью Города Будущего. В кругу своих менеджеров Уолт говорил: «Мы построим Диснейленд, который все сразу узнают, в дальнем конце парка, и это будет приманка. Что бы мы ни построили рядом, публике придется и это увидеть, чтобы попасть в парк».

Для осуществления планов Уолту было необходимо что-то вроде самоуправления на территории, принадлежавшей «Уолт Дисней Продакшнз», – иначе Городу Будущего могли помешать местные власти. Диснеи вступили в переговоры с администрацией штата. К середине шестидесятых у Роя и Уолта уже была выработана тактика, которую они применяли и для руководства студией, и для внешних переговоров: «плохой и хороший полицейский». Роль первого играл Рой, второго – Уолт. Этот дуэт они разыграли и перед правительством штата.

Рой изобразил непробиваемого консервативного бизнесмена с железными кулаками. Он все время спрашивал о конкретных условиях. Уолт вел себя деликатно, он показывал чиновникам пластмассовых диких уток и спрашивал: «Как, по-вашему, пятьсот таких уток будут смотреться на озере возле Киссимми?» Он рассказывал о том, как подсветить их, и как красиво они будут выглядеть ночью с подсветкой.

И еще один масштабный проект занимал в это время Уолта. Он любил кататься на лыжах, и ему нравился швейцарский городок Церматт (вспомним фильм «Третий человек на горе»). В Церматте его привлекала большая гора, отсутствие машин, челночный поезд, сезонные развлечения зимой и летом. Теперь Уолт решил создать в США лыжный курорт, напоминавший Церматт.

Дисней заказал Прайсу исследование с целью найти наилучшее местоположение для такого курорта. Одним из вариантов стала долина Минерал-Кинг в горах Сьерра-Невада. В 1964 году началась скупка земли в Минерал-Кинг. В 1965 году Федеральная лесохозяйственная служба США поручила компании «Уолт Дисней Продакшнз» заняться развитием Минерал-Кинг и местности на прилегающих горных склонах. В брошюре, выпущенной в следующем году, изложены планы такого развития в духе Церматта: «Минерал-Кинг, вероятно, более других мест в западной части США напоминает Альпы, – и поэтому строения “будут стилизованы под швейцарские шале”. Как и в Церматте, движение на автомобилях в этой зоне будет запрещено».

Предполагалось, что новый курорт будет принимать в зимнее время до 20 000 лыжников в день. В брошюре цитировали Диснея: «Когда мы начинаем работу над новым проектом, мы полны веры в него. Таково наше отношение и к Минерал-Кинг. Мы верим, что сможем предоставить возможности отдыха для всех. Мы обещаем, что наши усилия сейчас и в будущем будут посвящены тому, чтобы Минерал-Кинг способен был, изменяясь, удовлетворять все возрастающие потребности публики. Думаю, мы можем сказать, что этот курорт никогда не примет окончательного вида».

Почти то же самое Дисней говорил и при открытии Диснейленда.

Уолту приходилось труднее, чем раньше, ведь он достиг возраста, когда люди обычно удаляются от дел. Его зять Рональд Миллер говорил Хаблеру: «Он работал по семь дней в неделю. Он установил для себя темп, из которого не выбивался». По субботам и воскресеньям Уолт читал сценарии в Холмби-Хиллз или в Палм-Спрингсе, где он построил новый дом на ранчо Смоук-Три вместо проданного. Миллер сказал, что утром, проснувшись, он начинал читать и прерывался только для боулинга на лужайке, который полюбил в поздние годы. После боулинга он опять принимался за чтение сценариев.

В некоторых мемуарах есть намеки на то, что в 60-е брак Уолта оказался под угрозой. Конечно, отношения Уолта и Лилиан изменились, как это и бывает через тридцать-сорок лет после свадьбы. Лилиан давно перестала интересоваться делами мужа, она была занята украшением дома и поиском антикварных вещей. В середине 1950-х годов, когда Дисней опять начал собирать «Оскары», Лилиан перестала бывать с ним на церемониях вручения, – ее раздражали шумиха и оживленная толпа. Она перестала готовить для мужа, – Лилиан научилась готовить очень хорошо, но никогда не любила это занятие. В Холмби-Хиллз готовила домоправительница Тельма Ховард.

Дисней работал по многу часов и оставался иногда ночевать в спальне при своем кабинете на студии. Это случалось после ссор с Лилиан. Уолту было за шестьдесят, он достиг возраста, когда многие другие откладывают профессиональные заботы, чтобы проводить больше времени с домашними, но он не собирался «сдаваться». Ничего удивительного, что у него с Лилиан бывали размолвки.

К 1966 году у Дайан, вышедшей замуж за Рона Миллера 9 мая 1954 года, было шестеро детей. Шэрон вышла за Роберта Брауна 10 мая 1959 года, у них к середине шестидесятых родился один ребенок. Оба зятя работали на Диснея, Миллер занимался производством фильмов с живым действием, Браун трудился в собственной компании Уолта WED .

Ссорился Уолт и с другим очень близким человеком – братом Роем. Предметом спора была WED Enterprises , созданная для сооружения Диснейленда и разработки его аттракционов. Когда в начале 1960-х годов Диснейленд перешел во владение «Уолт Дисней Продакшнз», WED оставалась полностью в руках Уолта. Это вызывало юридические осложнения, вроде сделок с самим собой и конфликта интересов. Когда WED играла основную роль в подготовке к Всемирной выставке 1964–1965 годов, Роя очень беспокоила угроза такого рода. Только после долгих месяцев стычек и обиженного молчания Уолт согласился в конце 1964 года продать бо́льшую часть компании. «Уолт Дисней Продакшнз» заплатила 3,75 миллиона долларов за права и активы WED . Дизайнеры, архитекторы и инженеры, работавшие на WED , всего около сотни человек, стали сотрудниками «Уолт Дисней Продакшнз». Остаток собственной компании Уолта был преобразован в «Ретлоу» (перевернутое имя «Уолтер»). В собственности у «Ретлоу» остались поезда и монорельсовая дорога в Диснейленде.

В 1966 году Уолт много путешествовал. Он искал покупателей среди промышленных магнатов для своего города будущего, EPCOT , что означало «Экспериментальный прототип завтрашнего сообщества». Он показывал выполненные в коричневом цвете рисунок центра EPCOT . Отстранившись от промышленных кругов после войны, теперь Уолт добивался их сотрудничества и инвестиций.

Двери открывало само его имя. У Диснея было рекордное количество наград, он был человеком, «почитаемым и чествуемым почти до уровня абсурда», как написал журналист Питер Барт. В сентябре 1964 года из рук президента Линдона Джонсона Дисней получил Медаль свободы, высшую награду для гражданских.

После Выставки Уолт нанял генерала в отставке Уильяма «Джо» Поттера, чтобы тот помог найти инвесторов для EPCOT . «Когда я только начинал, – рассказывал Поттер в интервью, – я спросил: “Уолт, как мне включиться во все это?” И он ответил: “Просто скажите, что это я послал вас”. И я стал писать во все эти компании, объясняя, что мы собираемся сделать, и спрашивая, могу ли я встретиться с их представителями и поговорить. Никто не отказал мне».