Грег Прато - Take It Off: история Kiss без масок и цензуры

Как ладили Джин и Пол на записи Animalize ?

Джин всего себя посвятил съемкам в « Охоте на роботов ». Он получил роль, что было просто здорово. Однажды у себя дома он пытался продемонстрировать мне, какой он грозный. В первой сцене его герой стоит у лавки с хот-догами и говорит: «Кофе… черный». Вместо этого он случайно произносит: «Кофе… пожалуйста». А я в ответ: «О, какой милый еврейский мальчик ». Ему непросто было вести себя как злодей. А еще ради съемок ему пришлось отстричь волосы.

Насколько помню, я отвел его к изготовителю париков для « Битломании» . После съемок на концертах тура он выступал в парике, закрепленном повязкой вокруг головы. И так продолжалось, пока не отросли волосы. Он поинтересовался: «Ребята, где вы берете эти парики?» Я отвез его в Театральный квартал, где изготавливали парики по $800 каждый, познакомил с Бобом Келли [36] Известный гример и изготовитель париков для многочисленных мюзиклов, фильмов и ТВ-программ. Кроме того, в 1964 году занимался гримом и прическами участников The Beatles для выступления на одном из американских ток-шоу. и наблюдал, как тот снимал мерки для изготовления сетки. Так Джин обзавелся париком.

Что еще ты помнишь о Марке Сент-Джоне?

Марк казался мне очень приятным и вежливым человеком. Что бы ему ни приписывали, лично я этого не замечал. На записи он вел себя скромно и сдержанно. Пол им не помыкал. Как я и сказал ранее, он пытался заставить Марка играть соло. Марк искренне удивлялся нашей способности писать песни. Хоть этот парень и играл как псих, но абсолютно не понимал, как сочиняются композиции. (Сам же Марк Сент-Джон впоследствии говорил об этом несколько иначе: “Пол Стэнли и Джин Симмонс не позволили мне принести для этих рекорд-сессий ни единого трека из тех, которые я лично сочинил ранее. И Эрику Карру они не разрешили сделать этого. Право отбора песенного материала для этого альбома Джин и Пол оставили по большей части за собой, и самые отстойные песни они сочинили со сторонними композиторами. Песни, которые сочинил Эрик, и мои собственные наверняка получились бы лучше. Но Джин и Пол желали контролировать поступление доходов с готовящегося к выпуску очередного альбома группы, и большую часть этих денег они хотели получить в собственные карманы». – Прим. ред. ) Он меня спрашивал: «Как ты до такого додумался?» На этапе планирования поездки в Европу, насколько я помню, у него уже появились проблемы с руками. Пол фактически предвидел, что их ждет, так как еще во время записи в Right Track с Майклом Джеймсом Джексоном (пока тот не распрощался с группой) протянул мне телефонную книгу Куинса и сказал: «Найди мне Брюса Кулика». Он предчувствовал, что тур может пойти не по сценарию, и именно Брюс доигрывал некоторые соло на пластинке Animalize .

Итак, я открыл телефонную книгу, и, слава богу, там не было миллиона Куликов! Я начал обзванивать одного за другим и собирался оставить уже седьмое или восьмое сообщение на автоответчик для Брюса со словами «Перезвони мне, Пол Стэнли тебя ищет». Брюс переживал свой первый развод и, пытаясь прийти в себя, уединился в доме родителей. Как он сам утверждает: «Я не хотел ни с кем говорить, но, услышав на автоответчике голос Митча, сказал себе, что именно с этим парнем я не прочь пообщаться ». Услышав мой голос, он поднял трубку. Так он и ввязался в это. В те годы я еще работал в студии графического дизайна, потому что не хотел тратить все свои сбережения. Да и в любом случае графический дизайн был моей профессией, так что я вернулся в компанию, с которой работал до этого.

Так забавно – арт-студия напоминала пресс-центр: стоило телефону на стене зазвонить, как все парни до одного вскакивали с мест и мчались к нему, потому что никогда не знаешь, кто это мог быть: «Митч, Пол Стэнли звонит», «Митч, это Джин Симмонс», «Митч, Джон Уэйт тебя спрашивает». Безумие какое-то… но такова была моя жизнь. Мне было необходимо хорошо зарабатывать, с такими-то друзьями. Благотворительностью они не занимались. Да и я не был нахлебником. У меня голова шла кругом от ритма жизни. Я почти не спал, потому что весь день проводил в арт-студии, а затем поздно вечером присоединялся к группе на студии звукозаписи. Кому вообще нужен сон, когда ты счастлив?

Как тебе в то время платили за работу?

Я много чего могу сказать о Говарде Марксе, его менеджменте и последующем увольнении. И все же с ним у меня были очень хорошие отношения. KISS избаловали меня, ведь каждый раз, получая авторские отчисления, они придерживали их и самостоятельно управляли моей долей. Припоминаю, как я говорил: «Говард, я пытаюсь спланировать бюджет до июня. Скажи, на какую сумму я могу рассчитывать за этот период?» Он отвечал: «Ну, сейчас у меня есть около сорока штук. Возьмешь?» Мне платили каждый раз, когда у группы были деньги. У меня и мысли не проскальзывало злоупотреблять этим, да и куда бы я их потратил. Но если я попадал в переплет или начинал задумываться, как бы свести концы с концами, они говорили: «ОК, ты можешь их взять».

Я получал по стопке чеков несколько раз в год, в отличие от традиционного расклада, когда деньги держат у себя и платят раз в полгода . Именно так выходило, когда я получал авторские отчисления от PolyGram. Они были со мной очень любезны по телефону, но если мне что-то было срочно нужно, Джин им звонил: «ОК, выплатите ему сумму из моей доли и верните на счет, когда поступит гонорар». В общем, PolyGram выдавали мне аванс по его распоряжению, потому что сами KISS , а не менеджерское агентство, распоряжались финансами.

Помимо совместного написания песен вас с Джином и Полом объединяла дружба, что было, по твоим словам, необычно.

У каждого из них была своя жизнь. Знаешь, на самом деле я – тот самый парень, кто выбрал фотографию для обложки Lick It Up. Я сидел в гостях у Пола, мы болтали. Еще до покупки жилья на Мэдисон-авеню он снимал маленькую квартиру на 52-й улице неподалеку от Тома Снайдера [37] Американский теле— и радиоведущий. и Ист-Ривер. По-моему, Боб Кулик тоже ее когда-то снимал. Но в Нью-Йорке действует правило: если у тебя есть основное место жительства, ты не можешь получить еще одно. Так что со временем арендодатель узнал о квартире на Мэдисон, и нам пришлось смотреть телик и тусоваться в другом месте.

Как-то вечером я заглянул к нему и обнаружил фотографии с фотосессии Lick It Up. По всей гостиной, на столах, на диване были разбросаны фотографии огромного формата. Пол всматривался в них, в одну за другой. Параллельно он разговаривал по телефону с Джином, а я присоединился к разговору из ванной – спасибо этим невероятно длинным витым телефонным проводам. Итак, Пол – в гостиной, я – в ванной, и внезапно я вскрикиваю: «Нашел! Я нашел обложку!» У Джина дома тоже были все эти фотографии. Я выхожу из ванной и показываю ее Полу: «Глянь на этот кадр. Что в этой фотографии особенного, что сразу дает тебе понять, какая именно группа стоит перед тобой? Понимаю, избавившись от грима… вы хотите выглядеть как обыкновенная рок-н-ролльная группа». Винни и Эрик стоят на телефонных справочниках, у Винни на голове парик, потому что его собственные волосы, намокая, падают на лицо, и, по словам Пола, он становится похож на крысу-утопленницу. Размышляя над ответом на мой вопрос, Пол схватился за щеки и оттянул их вниз, чем стал похож на огромного бассет-хаунда.