Леонид Борткевич - «Песняры» и Ольга

Концерты «Песняров» в Болгарии прошли с большим успехом, и нас пригласили на съемку телевизионной новогодней программы. Там мы познакомились с популярными болгарскими исполнителями Лили Ивановой и Эмилом Димитровым. Нас попросили поздравить болгар с Новым годом на болгарском языке. С трудом обшими усилиями это удалось сделать.

Уезжали мы из Болгарии с приятными впечатлениями, твердыми познаниями, что такое «да» и «нет» по-болгарски, и, конечно же, с пузатыми бутылками «Плиски»…

После Дюссельдорфа «Песняры» должны были в мае 1974 года ехать в Японию — на международный фестиваль фольклорной музыки. Но поехали не мы.

В то время министром культуры СССР была Екатерина Фурцева, а зарубежными гастролями заправлял Госконцерт, от которого зависели все артисты. Но и Госконцерт, и Госцирк были не главными в этом деле. Кого пустить за рубеж, а кого «зажать», решала дочь Леонида Ильича Брежнева — Галина, подруга Фурцевой. У министра культуры была еще одна подруга — Людмила Зыкина. Вот это спаянное трио и вершило наши судьбы. Хочешь отправиться с концертами за рубеж — неси подарки или денежки…

«Песняры» на зарубежные гастроли никогда не на прашивались — приглашений и запросов на нас из разных стран и так хватало. Поэтому посылать «Песняров» туда чиновникам было невыгодно: отдачи от нас — как от козла молока.

В общем, вместо нас в Японию отправился белорусский дуэт — певец Виктор Вуячич и композитор Игорь Лученок. Понятное дело, Игорь — талантливый композитор и прекрасный человек, его песни в СССР исполняли многие, в том числе и «Песняры». А вот какое отношение к фестивалю народных песен имел Вуячич, никто не понимал: репертуар — лирически-патриотический, его народным не назовешь.

Кстати, расскажу про Виктора одну байку. Однажды он выступал на концерте в зале филармонии со своей задушевной песней «Я сегодня до зари встану, по широкому пройду полю…» Дошел до слов «что-то с памятью моей…» — и зациклило: забыл, какие слова дальше.

Такое иногда бывает с артистами. Повторяет Вуячич как заезженная пластинка: «Что-то с памятью моей… что-то с памятью моей…» А дальше — никак. И тут из зала какой-то поддатый мужик как рявкнет: «Да стало! Стало, твою мать!» Виктор Лукьянович сразу вспомнил, что петь дальше. Но поздно — зал уже лежал вповалку…

По возвращении из Японии нас повеселил Игорь Лученок. Правда, не прилюдно, а в тесной компании «Песняров». Он похвастался, что купил в Японии пластинку обалденного корейского пианиста, который играет на клавишных синтезаторах. Мы были заинтригованы: вроде бы знаем всех мировых музыкантов, но чувак из Кореи, да еще на синтезаторах… И вот Игорь принес пластинку. Смеху было много: это оказался диск знаменитого американца по имени Чик-Корея, а не какого-то чувака из Кореи! Игорь, конечно, сильно сконфузился, а мы его потом долго подкалывали. Но он не обижался…

Короче, вместо поездки в Японию мы репетировали новую программу, а после отпуска опять отправились на гастроли по нашей необъятной стране.

Первым делом приехали в столицу Киргизии — славный город Фрунзе (или по-киргизски Прунзе, потому что они букву «ф» не выговаривают). Теперь это Бишкек.

Местное министерство культуры решило перед концертами устроить «Песнярам» пикник в горах. Предупредили, чтобы мы не слишком плотно завтракали, потому что будет бешбармак — их фирменное блюдо. Мы подумали: ну и что, ели мы бешбармак в ресторанах — ничего особенного. Не знаю, кто как, но я позавтракал плотно. И зря…

На склоне горы под густой кроной огромного дерева для нас разложили огромный красивый ковер с национальным орнаментом. На ковре — большие блюда с овощами, фруктами. Тут же — десятки бутылок с напитками разной крепости, под деревом — ящики с минеральной водой.

Невдалеке была вырыта яма, а в ней на костре стоял большой котел — казан, в котором что-то булькало.

В чистом прозрачном горном воздухе витал такой аппетитный запах, что слюнки потекли даже у всех позавтракавших.

Нас усадили, как положено, на корточки. Женщины принесли в больших мисках что-то очень вкусное. И грянул первый тост…

Под второй тост принесли следующее блюдо, затем — третье, четвертое… Еда уже стояла где-то на полпуть от желудка к глотке, но — чудо! Аппетит не проходил. Чтобы всего попробовать, не обидев хозяев, пришлось много пить.

Тут нам предложили сделать перерыв и принять родоновые ванны в источниках неподалеку. Мы с удовольствием искупались в какой-то странно приятной холодной воде, и всю тяжесть как рукой сняло.

Снова присели у ковра, чтобы принять «на посошок» (ведь скоро — первый концерт), и вдруг нам объявляют: «А теперь будем есть бешбармак!» Наши вытянувшиеся физиономии немало озадачили хозяев.

На ковер вынесли блюдо невероятных размеров, в котором уместилось все содержимое казана.

Я до сих пор не знаю, из каких компонентов, кроме мяса нежного барашка и лапши, была приготовлена эта вкуснота, но то, что мы раньше считали бешбармаком, походило на оригинал так же, как селедка на молоко.

Уезжать и работать уже не хотелось. Хотелось растянуться на чудесном ковре под шатром векового дерева и подремать этак минут пятьсот. Но впереди были три концерта подряд и десятки тысяч ожидающих «Песняров» зрителей. А это — святое. И через два часа мы уже стояли на сцене — бодрые и отдохнувшие, несмотря на все съеденное и выпитое. Концерты, как всегда, прошли «на ура»…

Кроме концертов мы постоянно репетировали новую программу. Так было и во Фрунзе, и в Алма-Ате. Готовили новую песню «Перепелочка». Сначала хотели петь без инструментов, а капелла, но потом решили сделать серьезную музыкальную композицию.

Из Алма-Аты нам предстояло ехать на Байконур, в город космонавтов Ленинск. Очень хотелось устроить премьеру «Перепелочки» именно там, поэтому репетировали даже ночами. И успели.

Ленинск — город небольшой, но очень красивый и зеленый. Оазис в пустыне. Нас там ждали давно, поэтому и пробыли мы несколько дней. Встречались с ветеранами и теми, кто только готовился к полетам, побывали на космодроме, хотели посмотреть своими глазами на запуск космического корабля, но нас отговорили, потому что после этого мы стали бы невыездными. Самое главное — мы узнали много интересного, о чем простые смертные тогда и не подозревали. Особенно потряс памятник в Ленинске: стела в виде ракеты, а вокруг — фигуры космонавтов, погибших во время первых космических стартов еще до полета Юрия Гагарина. Для нас это был шок…

Из Ленинска мы увозили разные сувениры. Скрипач «Песняров» Чеслав Поплавский решил привезти в подарок своей теще баночку байконурских… скорпионов. Покуда он их вез, одна половина скорпионов сожрала другую. Куда Чеслав потом подевал остальных, неизвестно, но его теща осталась жива.