Ирина Зорина - Алесь Адамович. Пробивающий сердца

Василий Нестеренко 28 апреля сообщил партийному руководству республики, что приборы зафиксировали на территории Беларуси значительное увеличение радиоак­тивного фона. Слюньков, первый секретарь ЦК КПБ, по­звонил Щербицкому. Тот сказал ему об аварии на АЭС. То есть знал уже два дня и держал в секрете! Все партийные боссы действовали по установленным номенклатурным правилам: реакции из Москвы не было, и каждый старал­ся сохранять партийную тайну. Нестеренко прорвался все-таки к Слюнькову с докладом о последствиях аварии. «Не надо устраивать паники. Мне сообщили об аварии на ЧАЭС. Пламя погасили, там идут восстановительные работы». Вот и весь ответ. О своих людях, о белорусах — ни слова. Народу Слюньков сообщил об аварии только 17 мая на пленуме республиканской комсомольской организации. Сообщил после того, как Михаил Горбачев выступил по Центральному телевидению СССР 14 мая и сказал: «Мы впервые реально столкнулись с такой грозной силой, ка­кой является ядерная энергия». Карты радиационного за­грязнения Беларуси по указанию Правительства СССР были засекречены.

Адамович мчится в Москву. Через своего «друга-философа», как он всегда называл Карякина, добивается встречи с помощником Горбачева Черняевым, через него переда­ет генеральному секретарю письмо (цитирую выдержки):

Глубокоуважаемый Михаил Сергеевич!

Пожалуйста, не отнесите то, что Вы здесь прочтете, на счет писательской фантазии Алеся Адамовича. Белоруссия переживает нечто, сопоставимое лишь с ее трагедией в годы минувшей войны. Под вопросом само существование (физическое) десятимиллионного народа. Радиация ударила прежде всего по нашей республике.

За спиной вызревает новая опасность, может, еще более грозная. Если не будут немедленно приняты меры, не будет сделано в кратчайшие сроки то, что абсолютно необходимо (по мнению ученых), еще миллионы людей в Белоруссии пострадают (а многие погибнут), и тогда можно будет сказать, что произо­шла трагедия — пострашнее той, которую наш народ пережил в 1941-1944 гг.

Всем этим людям (в пределах Белоруссии и в сопредельных районах других республик), так же как, очевидно, и на Украине, сейчас грозит РАДИАЦИОННОЕ ОТРАВЛЕНИЕ ЧЕРЕЗ ПРОДУКТЫ ПИТАНИЯ. И надо срочно вывозить детей, подростков, бере­менных женщин и вообще всех, кого возможно! Белоруссия действительно на краю пропасти! Нужна немедленная помощь народу, который сам всегда всем жертвовал в трудные для стра­ны годины. Только не упустить время! [9]

В начале июня Адамович передал М. С. Горбачеву запи­ску, составленную, по совету Черняева, с учетом мнения ученых-специалистов о состоянии дел: размеры зараже­ния, отсутствие измерительной техники и медицинских средств, преступные проволочки с эвакуацией населения.

Катастрофа в Чернобыле оказала на Горбачева силь­ное психологическое воздействие. Когда он узнал, что по масштабам ядерного загрязнения чернобыльскую аварию можно сравнить со взрывом всего одной двенадцатимегатонной бомбы, он ужаснулся. Записку Адамовича рассматривали на Политбюро. Было принято решение, направленное различным министерствам. Шестьдесят специалистов приехали в Минск; положение с приборами улучшилось, хотя опасность поражения десятков и сотен тысяч человек через продукты питания оставалась реальной.

Адамович одним из первых реально осознал и оценил масштабы крупнейшей техногенной катастрофы XX века, ее последствия для судеб и его родной земли, и планеты. Прав Гранин: «Благодаря Адамовичу были спасены сотни тысяч жизней людей, пострадавших от чернобыльской катастрофы». Наш "неутомимый овод“ Алесь развернул такую огромную организационную и публицистическую деятельность, что нам с Юрой порой казалось, что он вот-вот сорвется и умрет от остановки сердца.

Его выступление на Восьмом съезде писателей в июне 1986 года «Имя сей звезде Чернобыль» потрясло всех. На­помнив собравшимся в зале, что по-украински «чернобыль» означает «полынь», Адамович совершенно неожиданно процитировал Библию: «Третий ангел вострубил, и упа­ла с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде полынь [10]; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки».

«Мы — люди неверующие, — с некоторой иронией продолжил он, — и не станем всерьез ссылаться на руку провидения. Угадывается за нашей большой бедой нечто вполне земное. И позволим себе не поверить одному из тех ответственных за порядок на всех АЭС, что "наука требует жертв". А ведь так по телевизору заявил один из руководителей атомной энергетики, глядя в глаза нам ясным взором. Интересно, как он смотрел бы в глаза беженцев-детей бе­лорусских, украинских? Да что я спрашиваю, зная ответ?!! Нет, не просто реактор взорвался. И не наука потребовала жертв (Хотя с нее спрос особый.) Взорвался и страшных жертв потребовал весь тот комплекс бессовестности, безответственности, недисциплинированности, показухи, ра­портомании и пр. и пр., с чем мы сейчас боремся. И что по закону действия и противодействия с той же энергией бо­рется со всеми здоровыми силами в обществе и народе...» [11]

А выступление его перед учеными на конференции в защиту мира в том же июне 1986 года стало ушатом хо­лодной воды для многих ученых мужей: «Повивальной бабкой ядерной бомбы фактически был фашизм. Он уско­рил ее рождение. И очень точно и, главное, своевре­менно несколько лет назад академик Е. П. Велихов уравнял их — бомбу и фашизм. Вот так вошел атом в наш мир — с печатью проклятия. Не лежит ли эта печать — насиль­ственно-преждевременных родов — и на мирном атоме? Оказывается, он оборотень. Мирная станция превращается вдруг в долговременную Хиросиму» [12].

И еще Алесь умудрялся все лето отправлять с Белорус­ского вокзала — тащил все обычно Карякин, был отменно силен в те годы! — огромные чемоданы с продовольствием в Минск для родных и друзей.

Их обоих — Адамовича и Карякина — вскоре вынесло в политику. Оба стали депутатами Съезда народных депу­татов СССР. Вместе включились, и очень активно, в обще­ственную и политическую борьбу. Участвовали в создании общества «Мемориал», «Межрегиональной депутатской группы» — первой оппозиционной политической партии.

Примечания

1. Это письмо, как и второе, приведенное ниже, цитируется мной по машинописной копии, второй экземпляр которой находится в ахиве Карякина в РГАЛИ.

2. Эти слова Алесь Адамович произнес 26 января 1994 года во время своего выступления в Верховном суде России в защиту имущественных прав Союза писателей и Литфонда. Там и случился второй инфаркт. После выступления Адамович умер. Эти его слова засвидетельствовали Булат Окуджава и писатель Анатолий Приставкин.