Ирина Зорина - Алесь Адамович. Пробивающий сердца

Ирина ЗОРИНА

АЛЕСЬ АДАМОВИЧ. ПРОБИВАЮЩИЙ СЕРДЦА

Алесь стремительно ворвался в нашу жизнь в конце семи­десятых, когда Карякин все больше погружался в пробле­мы ядерной и экологической угроз человечеству. В Адамо­виче он нашел заинтересованного собеседника, а потом и соратника.

Обычно, приезжая из Минска, Алесь появлялся в на­шей клетушке в Новых Черемушках и, едва устроившись в единственном кресле между стеллажами, столом и карякинским топчаном, немедленно требовал: «Ну, давай все новое, что появилось и что стоит прочитать. Поговорим по­том». Тут же погружался в чтение, иногда на многие часы.

Поражала в нем ненасытность, живое восприятие вся­кого нового слова и немедленная отдача. Мозг его был устроен так, что, едва переварив новые идеи, толкал его обладателя к собственным формулировкам, к сотворчеству и творчеству. А при фантастической его работоспособности результат не медлил сказаться. Порой Карякин посмеивал­ся: «Алесь, с тобой опасно говорить. Тебе скажи что-нибудь, а завтра прочтешь в газете». Алесь действительно оставал­ся партизанским спринтером. Сказал, как выстрелил, и... немедленный результат: готовая статья.

Карякин вообще любил подшутить над неутомимым Адамовичем. В одном своем письме к Даниилу Алексан­дровичу Гранину ехидничает: «Завидую и не завидую Вам: этот странный человек — Алесь Адамович наконец уехал от нас к Вам. Войнич ничего не понимала в оводах» [1].

Вот уж к кому можно было отнести знаменитые тол­стовские слова: «Весь мир погибнет, если я остановлюсь», так это к Адамовичу. Порой казалось, у него вообще не было защитного кожного покрова — сплошные обнажен­ные нервы. И это притом, что выглядел он вполне спокой­ным и даже чуть медлительным человеком. Я никогда не видела его кричащим, вышедшим из себя, тем более ру­гающимся. Он никогда не пил спиртного. Все это знали и подшучивали над ним: Александр Михайлович, знаем, что вы пьете только молоко и кефир. Но, может, позволи­те себе... стакан крепкого чая? А Карякин нередко сетовал: «Эх, Алесь, Алесь, ты умница и замечательный человек, а если б ты еще и выпивал — цены бы тебе не было», в от­вет получал: «Каряка, ты тоже не дурак, но тебе цены не было бы, если бы ты не пил».

Адамович умея сражаться

Интеллигентный, мягкий Ада­мович в деле был абсолютно не­преклонным. Это сразу понял Элем Климов. Когда они писа­ли сценарий «Убейте Гитлера», в какой-то момент Элем прямо сказал Алесю: получается та­кой жестокий фильм, что вряд ли кто-нибудь сможет его смо­треть. Но тот ответил: «Пусть не смотрят. Мы должны это оста­вить после себя. Как свидетель­ство войны, как мольбу о мире». У Адамовича перед своим народом, пережившим такую трагедию, был долг.

Алесь Адамович выступает

перед защитниками Белого

дома. Август 1991 года.

А когда фильм после всех мытарств был сделан, а на дворе стоял 1985 год и на носу был Московский междуна­родный фестиваль, из Минска опять пришел донос на Кли­мова и Адамовича. И председатель Госкомитета по кине­матографии Ермаш, испугавшись, решил подстраховаться и собрал Совет киногенералов (Герасимов, Чухрай, Кулид­жанов). Все вроде бы одобрили фильм, но каждый сделал замечания. Вот за это и уцепился ушлый чиновник. Пред­ложил Климову учесть замечания, а фильм пока отложить. Элем психанул: «Ничего менять не буду. Можете делать с фильмом что угодно. Я уезжаю». Хлопнул дверью и ушел. Ермаш — за ним.

И тут всем врезал Адамович, обратившись, правда, к Ку­лиджанову: «Мы литераторы — говно, но такого дерьма, как вы, киношники, я еще не видел. Вы что, не понимаете, что угробили своего товарища? Отдали его и его картину на растерзание». Надо отдать должное Кулиджанову. По­бежал за Ермашом. Уговорил. Дали экран. На Московском кинофестивале 1985 года фильм Климова-Адамовича по­лучил первый приз.

Адамович умел сражаться. Он действительно не знал страха или преодолел его навсегда, когда четырнадцатилет­ним пацаном пошел воевать в партизанский отряд. В конце жизни признался: «Я смерти не боюсь. Я мог мальчишкой умереть на войне. Оставшаяся жизнь мне была в подарок» [2].

Вся его послевоенная жизнь была жизнью живущего после смерти. В самые критические моменты — в дни ав­густовского путча 1991 года и в самую тревожную ночь с третьего на четвертое октября 1993-го, когда, казалось, коричнево-красные фашиствующие молодчики возьмут ре­ванш, — Адамович был поразительно спокоен, решителен и тверд.

Карякин очень рано прочел книги Адамовича — и первую «Сыновья уходят в бой» (1969) и «Хатынскую повесть» (1971), которая так потрясла Элема Климова и стала перво­начальным толчком для крепкой дружбы этих трех столь талантливых людей.

Элем Климов и Алесь Адамович

в Белоруссии на съемках фильма

"Убей Гитлера". 1977 год.

Я же встретилась с воен­ной прозой Адамовича много позже, а узнала о нем, как ни странно, из песен Высоцко­го. Они уже звучали и пере­писывались на магнитофон (у кого, конечно, была такая роскошная штука в те годы!). Это были песни к фильму «Сыновья уходят в бой», пре­мьера которого прошла в Мо­скве в 1971 году. Володя пел их нам в доме у Эллы Леви­ной (она работала в Театре на Таганке). Там собирались ее друзья — Толя Черняев, мы с Карякиным, режиссер Саша Митта с женой Лилей, ху­дожницей. Иногда заглядывала Галя Волчек, жившая одно время по соседству.

Однажды во время таких посиделок за столом Володя, который никогда не пил с нами и только пел, рассказал о режиссере этого фильма Викторе Турове, с которым они, почти погодки, сдружились еще на первой картине «Я ро­дом из детства». У Виктора на глазах немцы расстреляли отца, а их с матерью и сестренкой угнали в Германию. Все они оказались в конц лагере под Ахеном. И когда белорус­ские киночиновники требовали от Турова переснимать сцены о мальчишках, узнавших так рано войну, потому что они-то, чинуши, знали, как надо, — он приходил в ярость. Потом через это пришлось пройти и другому режиссеру Алеся, Элему Климову. Но на все предложения сменить «строптивого» режиссера на картине по повести «Хатынь» Александр Михайлович отвечал решительное «нет».

Осенью 1983 года Адамович и Василь Быков пригла­сили Карякина в Минск на конференцию, посвященную проблемам войны и мира. Я тоже туда приехала, правда, с некоторым опозданием, у меня там были лекции.

Конечно, на самой конференции было много официальщины. На Адамовича и Карякина, выступивших очень резко против ядерной гонки и нежелания властей обоих лагерей искать пути от «холодной войны» к диалогу, посы­пались обвинения в «пацифизме» и «алармизме». Впрочем, для них это было привычно. Даже Д. А. Гранин с присущей ему хитрецой немного охолодил своего соавтора по «Бло­кадной книге»: «Адамович тащит меня на край пропасти. Нарисовал жуткую картину конца света, а тут еще Каря­кин добавил — и говорят: работай! А я не могу работать на краю пропасти».