Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

Можно себе представить профсоюзный пейзаж после такой битвы!

Тайный член оппозиционной группы смутьянов, ночной сторож Боря Цыган сообщал по этому поводу следующее: «…Ащеулова сняли — обмен идей не состоялся — аморальное поведение — Киблицкий снимал фильм — выставки идут своим плотным ходом — собираемся у Ники — прибавился шкаф и треугольник — спроси у Стесина, есть ли у него совесть?..» (23.01.79).

В марте 1979 года товарищ Ащеулов был уволен с должности начальника Объединенного комитета профсоюза художников, графиков и живописцев за грубое нарушение профсоюзного устава, злоупотребление доверием коллектива, хищение в особо крупных размерах и распространение ложных измышлений, порочащих советский строй. Осужден народным судом на исправительные работы сроком до одного года и штрафом на сто рублей.

Что называется, начальник отделался легким испугом!

Суровая кара народного правосудия настигла и беглого пародиста Сысоева. Провокатора выловили в землянке дремучего леса Валдайской возвышенности, обложив, как бурого медведя, и 8 февраля 1983 года осудили на два года НТК за изготовление и распространение порнографических изображений. В качестве вещественных доказательств на суде фигурировал рисунок, изображающий обнаженную женщину, в которую из миномета стреляет мужчина.

В обездоленный профсоюз назначили нового начальника, бывшего профорга рабочих и служащих Ярославского вокзала, «тетку» Галину Борисовну Чудину, женщину, далекую от эстетики и золотых гор коммерции.

У меня нет ни малейшего желания обидеть головастика Ащеулова и его приспешников. Они давно мечтали урвать свое от сладкой жизни, используя подпольную дикость, конкуренцию, валютную нелегальщину и преступные средства. Я далек от бичевания русского искусства, но холодная хронология, подчищенная задним числом, меня совсем не устраивает. Я стараюсь подать факты подлости и мудрости, глупости и чванства, доблесть и ханжество больного русского андеграунда, потому что все без исключения актеры и зрители тех замечательных событий мне дороги и близки.

Регистрация нашего брака вершилась в глубокой тайне 3 января 1975 года. Присутствие двух свидетелей жениха, реставратора и фарцовщика Лешки Кравченко и «психбольного с детства» Василия Яковлевича Ситникова только подчеркивало секретность операции.

— Это был самый гнусный день в моей жизни! — почему-то считает торжественный день жена.

Я так не думаю. Регистрация прошла без сучка и задоринки. Красный ковер Дворца бракосочетания на улице Грибоедова, дом 2, обязательная музыка Мендельсона, дешевое шампанское в пузатой бутылке, речь распорядителя бракосочетания.

Знатоки брачных дел дали мне совет не печь горячку и терпеливо ждать разрешения на выезд к жене. В январе я сдал «приглашение жены» и стал ждать.

Как ни в чем не бывало, я продолжал красить, осваивая новые возможности в материалах, посещал подвалы приятелей и совсем не пил, опасаясь провокаций и арестов.

«Медовую неделю» мы прожили в селе Медынском под Москвой, в пустующей квартире моего друга Алексея Федоровича Лобанова, человека высокой морали и разнообразных дарований. После отъезда Анны в Париж я возобновил работу в живописи.

Тактика приручения подполья работала безошибочно. Ради личной выгоды нештатные живописцы готовы были затоптать своего близкого не моргнув глазом. Когда профорг А. М. Ащеулов предложил вывести меня из профсоюза работников культуры и дозволенных выставок, мои влиятельные коллеги и собутыльники единогласно промолчали, набрав в рот воды. Оскар Рабин, взлетевший на макушку популярности благодаря нашим спинам, пытался играть возмущенного гражданина, но в конце концов сдался на милость начальства. Слишком желанными были обещанные выставки, хотя, как он сам вспоминает, «участников отбирали из идеологических соображений, а не на основе художественных достоинств».

Легальные выставки в ЦДРИ и ВДНХ проходили без главных мятежников и заводчиков бульдозерной смуты, без Рухина, Жарких, Комара, Меламида и меня. Наши места заняли никому не известные, но проверенные люди — Дробицкий, Нахапетян, Юликов, Беленок, Снегур.

Я нарочно посетил выставку в здании «Пчеловодства» на ВДНХ. Всемирно известные Комар и Меламид сидели с протестом в сугробе. На шапках развивались красные флажки «отказников». Их окружили журналисты всех стран, щелкавшие камерами. Толпа посетителей, посмеиваясь в кулак над парой чудаков, смирно продвигалась к картинам, висевшим в дозволенном тепле.

Виновато опустив глаза, прошел Эдик Штейнберг с женой.

— А, ты еще здесь! — воскликнул пьяный Ащеулов. — А мы думали, давно гуляешь по «парижам».

Меня дернул за рукав честный Снегур.

— Ты знаешь, старик, я пытался вступиться за тебя, но сразу зажали рот твои друзья — Немухин, Плавинский. Кандауров, Калинин. — Он хочет сидеть на двух стульях, а ты его защищаешь!

«На выставки все лезли по головам», — вспоминал былое Э. А. Штейнберг.

Очевидно, по моей голове пролезли Снегур и Штейнберг.

Весь народ протащить сквозь строй!

Решение властей пересыпать ничтожные доходы дипарта в свой карман вылупилось в наскоро сколоченный валютный салон, но официальный маневр не дал желанных результатов. В валютный барак иностранец не шел. Он предпочитал прямое общение с вонючей богемой, а не с чистоплотными продавцами в штатском. Позднее, уже в Париже, я узнал, что валютный салон прикрыли, как нерентабельное учреждение, а легальные выставки ликвидировали.

Средства массовой советской информации, как по команде, угрюмо молчали, и лишь одна заказная поливка анонимного автора появилась в московской газете под названием «Авангард мещанства». Я красил и копил картины для выставки в Париже. Не продавал каждому встречному и поперечному, покидавшему страну и тратившему деньги на «модные абстракции», а держал для настоящего западного эстета.

4 марта 1975 года, получив положительное уведомление ОВИРа о туристической поездке во Францию, я отправился в Брянск прощаться с родней. В моем отсутствии подвал пытались сломать бульдозером. Мне проломили цокольную стенку. Пришлось закантовать все окна и стены бронированным железом. Участковый майор Авдеев, намереваясь обновить рыболовную снасть, дал совет поставить сигнализацию «как у Давида Ойстраха», но я ограничился тремя амбарными замками, и за дельный совет выдал шведские крючки.