Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

Крупный капитал на «квартирные выставки» не заходил, а мелкий боялся.

Нам сообщили, что на мадридском фронте пал смертью храбрых писатель Андрей Амальрик. Начинающего водителя раздавил гангстер грузовиком. Соратники гибли во цвете лет. Сиротела Россия.

Бездарный разброд 1980 года закончился чудовищным преступлением на швейцарской даче «Эсмеральда». Вооруженные бандиты проникли в дом, где любила отдыхать вдова художника Кандинского, престарелая Нина Андреевна. Злодеи убили старуху и забрали шкатулку с драгоценностями. Четыре картины великого мужа, висевшие на стене, убийцы не тронули.

Призрак вечного мира витал над землей!

Ни круглых столов, ни «форумов», ни «пятниц на Санлисской мельнице»!

Вторая, бездарная война закончилась позорным миром. Долгожданный мир спустился на Париж, и всем стало не по себе.

Смерть матери 12 января, потом рождение дочки 2 июля того же 1979 года основательно встряхнули мою душу. Я искал успокоение в рисовании и не находил. Пытался поднять угасающее воображение винными напитками — не помогало.

Глубокий духовный кризис, чего там!

В Бохуме я выставлял «полосатые абстракции». Их хвалил директор музея Петер Шпильман. Пару картин купили немцы, но живопись не давалась. Я пачкал холсты, потом смывал изображение или загружал до такой степени, что оно походило на несгибаемую броню. Я слонялся по улицам и кафе, набивался в гости и в конце концов напоролся на живописца Мишку Кулакова. Туго затянутый в черное, он сидел в позе буддийского монаха на Мосту Искусств и, кажется, смотрел, если не на вечность, то на плавно текущие воды Сены.

В Москве я редко с ним виделся. Он вечно метался между Питером и Москвой, и вещи, им сделанные, я видел у коллекционеров. Живописец громадного размаха в Совдепии не размещался, и кажется, в 1976 году перебрался в Италию. Оттуда доходили слухи, что Кулаков по-прежнему много рисует и кормится преподаванием восточной борьбы джиу-джитсу.

Одно дело, когда читаешь книжку о буддийской мудрости или смотришь традиционное искусство Востока, — все это пролетает мимо глубин сознания, не задевая сердечной шерсти, — и совсем другое, когда рядом, на парижском мосту сидит живой Будда и смотрит в бездну, и не кто-нибудь, а Мишка Кулаков, знакомый москвич!

— Фу! Фу! — крикнул я на московском языке. — Здесь русским духом пахнет! — Знакомый голос, — не поворачивая головы и без всякого выражения, словно мы виделись вчера, а не семь лет назад, сказал Кулаков. — Присаживайся, Воробей, и смотри на пупок. Нет, лучше пойдем!

— Но, куда? — спросил я.

— В никуда! — твердо сказал он.

— В какую бездну тянет меня Мишка? Мы пошли шататься без плана и цели, и многое открылось заново.

— Видишь эту статую? Генриха Четвертого?

— Вижу!

— Это энергетический центр парижского стойбища. Бронзовый, а не дурак этот Генрих! Если заберешь у него хоть часть энергии, тебе многое откроется без объяснений. Только не дремли! Помнишь, что сказал Мессия (от Матфея 24, 42) на горе Елеонской: «Итак, бодрствуйте, потому что не знаете, в который час Господь ваш придет!» У тебя есть данные. Вижу. Не спи. Двигайся кругами и параллелями, вертикалями и зигзагами. Забегался, закрой глаза и глубоко вздохни несколько раз. Глубокий вздох снимает усталость.

Римский философ Кулаков уехал, но его уроки глубоко запали мне в душу. Чувствуя мое стремление обрести душевное спокойствие, он тотчас же прислал мне письмо из Рима с массой полезных советов практического характера.

«Да и нет — одно и тоже. Мы во времени Калиюга. Слово существует для маскировки, иными словами, через слово мы кричим себе и другим. Лучше сделать, чем сказать. Китайцы через пустяк, через цветок вишни, передавали всю гамму универсальных глубин».

«Миш, я не способен на мистицизм, и жила тонка, и много лени и пустоты. Вообще, бабий характер, заячья жизнь!»

«Валь, мир движется сам по себе, он не хорош и не плох и равнодушен к судьбе живой твари. Ищи в нем равновесия. Бросай в стенку нож!»

«Миш, пробую работать с пустотой. Если раньше я ее панически боялся, оставлять большие пространства холста без определенной формы мне казалось уродством, а теперь вижу, что ошибался. Напряженная пустота не менее значительна по форме, чем изобразительный момент. Пустота и есть форма! Трудно сказать, во что эти опыты выльются. Я раскрашиваю пустоты в разные колера — зеленый, розовый, красный, золотой, черный. Со счета пять не выхожу из композиции. Пятерка остается, несмотря на разницу цветовых пятен.

В Малом Дворце — японцы. Монохромы производят ошеломляющее впечатление. Там есть гипноз. Непостижимо!..»

«Валь, осторожно с японцами! В свое время Христос предупреждал, чтоб не вливать новое вино в старые меха. Гни свое, а не японское. У нас критик Олива и его группа сделали бизнес через ностальгию по старому. Свобода на старом фундаменте. Используй божественный план, а не японский, или китайский, или русский, Христос был Буддой. Его поведение в пустыне достойно подражания любого буддиста. Выживай из сердца личный бестиальный эгоизм. Бросай свой нож во имя Господа!

Вышла моя статейка в журнале „Бонзай“ по тай-чи-чуан, но по-итальянски, к сожалению».

Комнату на плас Насьон я поменял на чердак бульвара Распай, 33, седьмой этаж без лифта. Я выгуливал дочку в саду, красил картинки в «восточном стиле» — так упрощенно можно определить мое увлечение восточной каллиграфией и философией пустоты, где предлагал неизвестное до сих пор решение изобразительного пространства и реже блуждал по музеям.

В начале июня 1979-го я забрел на правой стороне Сены в галерею Одермата и осмотрел последние вещи Юрия Купермана. Теперь он подписывал их «Купер», это звучало именем знаменитого писателя Фенимора и не менее известного актера Гари, но писалось иначе, через русское «К». Роскошные натюрморты, упакованные в прозрачную ткань, меня очаровали. В русской газете появилась заметка Наны Шелия, но что меня удивило, без указания адреса галереи, где выставлялись картины. Я обиделся за коллегу и настрочил поправку:

«Парижский маршан и знаток русского авангарда Жан Шовлен заявил недавно „Арт Пресс 29“, что „настоящий созидатель всегда диссидент, и не всегда диссидент — художник“.

Еще в Москве Юрий Купер был известен в этом кругу знатоков искусства, как самобытный и тонкий искатель новых форм живописи, но только на Западе его талант новатора и созидателя развернулся в полную силу.

Жаль, что Нана Шелия в своей толковой статье — Р. М. 3260 — описала лишь „творческую кухню“ художника и не заметила, что Юрий Купер выставляется в одной из лучших галерей Европы — Одермат Галери — в приятном соседстве с лучшими мастерами современного искусства, такими, как Дали, Руо, Великович!