Виктория Мочалова - Лытдыбр [Дневники, диалоги, проза]

В коридоре с ними – со Спартаком и медведем – сталкивается Нюта Федермессер, учредитель фонда помощи хосписам “Вера”, спрашивает: “Что у вас с ногой и куда медведь?” Спартак отвечает: “Ногу сломал, а медведь для Маши. Она в какой палате?” Нюта задумалась: приехал со сломанной ногой с медведем к умирающей Маше, которая вообще-то никого не хочет видеть. А Спартак поясняет: “Мне Антон сказал купить ей что-то тёплое и родное и насрать на свою ногу. Я купил. На ногу насрал. В какую палату нести?”

В “шкоде” Спартака с какого-то времени хранилась большая коричневая шкатулка с наличными деньгами, которую впервые я увидела в квартире Антона на Речном вокзале. Тогда же мы впервые поговорили о благотворительности как способе исправить существующий порядок вещей. Я рассказывала о парне из детской больницы, который мечтает побывать на Мальте. Никаких шансов попасть на Мальту у парня не было. Да и поправиться, честно говоря, шансов маловато. Носик принёс из комнаты шкатулку. “Это, – говорит, – наш единственный шанс исправить несправедливость”. Мы нашли турагентство, придумали всю поездку от начала и до конца. Деньги из коричневой шкатулки подарили парню целую неделю жизни в мире крестоносцев, которым он бредил. Встречали, водили, кормили и поили мальчика и его маму какие-то приятели Антона, которые у него, кажется, были в любой точке мира.

Затем для исправления несправедливости он создал фонд “Помоги. орг”, а в десяток других вошёл в качестве попечителя, члена правления, просто советчика. Не помню, чтобы благотворительность была какой-то отдельной областью интересов Носика, знаменем, которое он нес, деятельностью, которую он афишировал. Скорее, она была побочным продуктом его способа жить, органичной частью повседневности.

Носик, кажется, первым в нашей стране понял, что должна быть построена действующая гражданская сеть спасения одного человека другим, другими, – то есть исправно работающая система исправления несправедливости. Я помню, он как-то сказал, что смысл развития благотворительности в стране состоит в том, чтобы ни один человек, попавший в беду, не остался с этой бедой один на один. “Вообще-то, – говорил он, – все со всеми знакомы, все всё умеют. Задача в том, чтобы правильно соединить нуждающихся в помощи с теми, кто в состоянии помочь”. Примерно все, кто так или иначе был знаком с Антоном, однажды ездили с ним в оранжевой “шкоде фабии”: олигархи и студентки, топ-менеджеры и случайно подобранные бомжи, журналисты, политики, артистки – кто угодно.

Как-то, уточнив график моей, связанной со съёмками документального фильма, командировки в Израиль, он всё бросил и примчался на два дня, чтобы провезти меня от Эйлата до Иерусалима на машине. “Ты не можешь первый раз быть в Израиле и не увидеть его моими глазами, потому как иначе есть шанс, что тебе не понравится”, – сказал он. И мы поехали через библейскую пустыню, соляные столбы и Мёртвое море. В машине играл Pink Floyd. Водил Носик ужасно. Но – и это теперь на всю жизнь – вышла одна из самых магических и незабываемых поездок в моей жизни, и, разумеется, я влюбилась в Израиль.

В Иерусалиме Носик перезнакомился со всей нашей съёмочной группой, а потом, узнав, что у девушки-продюсера фильма день рождения, оплатил его.

Фильм, который мы снимали, назывался “Победить рак” и был первым рассказом на федеральном телевидении России об онкологическом диагнозе, о людях, его получивших, о методах и способах борьбы с болезнью. Вопреки тогдашней моде, фильм “Победить рак” был задуман в жанре науч-поп, а не жёлтой страшилки. Премьера пришлась на дни бойкота НТВ, одним из сторонников которого был Носик.

О грядущем эфире фильма он узнал почти случайно – мы созванивались, чтобы обсудить мою возможность по-соседски покормить его кошку. Я ответила, что не смогу, работаю. “Тебе не стыдно всё ещё работать на этом канале?” – спросил Антон. Я разревелась. За пять минут рассказала ему синопсис фильма – и бросила трубку.

Носик умел признавать неправоту. Через несколько минут я узнала о том, что в “Живом Журнале” и фейсбуке, твиттере и чёрт знает чём ещё, что у него было, в эфире всех знакомых и малознакомых радиостанций он призывает всех прервать бойкот на несколько часов показа трёх серий моего фильма “Победить рак”. И аккуратно отвечает каждому написавшему, почему считает это важным.

Будучи совершенно определённо гражданином XXI века, Носик не разделял высокое и низкое, важных и неважных, “полезных” и “бессмысленных” людей. Он никогда этого чётко не формулировал, но это было очевидно. Феноменальное образование, разносторонние и часто глубокие научные интересы не мешали ему находить темы для разговора с кем угодно: однажды он прочёл лекцию по итальянской живописи в очереди в сберкассе на Речном вокзале, в другой раз объяснял ивритский алфавит 10-летнему мальчику (тот понял), а ещё как-то рассказывал в общих чертах о римском праве пассажирам задержанного рейса “Аэрофлота” в Стамбуле – прямо у стойки регистрации. Это из того, что я видела своими глазами.

Ещё я видела менее фантастические, скорее будничные его поступки: найти работу отчаявшемуся коллеге, познакомить людей, которые потом создадут успешный бизнес, просто позвонить кому-то и полчаса рассказывать о том, какой этот человек нужный и важный.

Люди в жизни Носика появлялись с фантастической скоростью и космической беспорядочностью. Потом оказывалось, что у всего этого есть космический же порядок: каждому он придумывал и место, и возможность принести пользу. А потом все знакомые ему знакомились между собой, дружили, влюблялись, организовывали компании и фонды, меняли и двигали вперёд мир. Недостижимый уровень менеджмента.

Однажды мне позвонят из фонда “Измени одну жизнь” и скажут: “Мы с вами не знакомы, но Антон сказал, что снять фильм о детях-сиротах и о приёмном родительстве сможете только вы”. Я сидела без работы и, кажется, совсем перестала верить в свои силы. Этот шестисерийный документальный сериал снимался три года. Когда были смонтированы первые серии, я никак не могла понять: получилось или нет. Послала сырой монтаж Носику. Он немедленно стал смотреть. И перезвонил тут же: “Как круто, что ты тогда согласилась”, – сказал он. И ни слова не сказал о том, каких сил ему стоило отстоять перед незнакомыми и не знающими меня людьми моё право снимать это кино. Все шесть серий посвящены памяти Носика. На красивой и торжественной премьере сериала он уже быть не смог. Но я смотрела на пришедших и понимала, что собрать их всех мог, в конечном счёте, только Антон. С этим своим бесконечным любопытством к жизненному сюжету и вечным желанием исправить в нём “неправильные” места: подкрутить, подтолкнуть, выпрямить.