Виктория Мочалова - Лытдыбр [Дневники, диалоги, проза]

Но Италия – даже Северная – в этом смысле страна совершенно особенная. Помнится, на Илью Кабакова, который впервые попал сюда с выставкой в 54-летнем возрасте, самое большое впечатление произвели не музеи, церкви и палаццо, а откуда росли руки у работников в той галерее, где монтировалась его инсталляция.

– Они не умеют делать вообще ничего, – рассказывал потрясённый Кабаков. – Не умеют и не хотят.

Удивительно сознавать, что мои сегодняшние гости, у которых на подключение ADSL-кабеля к телефонной розетке привычно уходит два человеко-дня, – потомки и наследники великих мастеров и воинов, зодчих и ремесленников, корабелов и учёных, потрясавших мир своими достижениями в науке и технике, построивших город на воде, заложивших основы современной гидравлики, математической статистики, бухучёта и республиканского строя, бороздивших моря и океаны, в XV веке освоивших книгопечатание и заваливших Европу своими изданиями (даже Эразм Роттердамский ездил сюда печататься), вбивших в дно Лагуны 1,1 млн деревянных свай ради постройки одной церкви Santa Maria della Salute… Достаточно взглянуть на уродливое здание Сбербанка на кампо Манин, предвосхитившее лужковский стиль и из бреда ревности воспетое Бродским, на жуткие, без окон, цементные глыбы спорткомплекса Giobatta Gianquinto близ Арсенала, на новые университетские корпуса, неотличимые от брежневской застройки у метро “Профсоюзная”, на новый торговый центр позади театра Гольдони, на чудовищные новые корпуса Бауэра и Даниэли, на пёструю рекламу одежды Diesel, полгода назад скрывшую от наших глаз южный фасад моста Риальто, – чтоб убедиться: от чудо-мастеров длившегося больше чем полтысячелетия золотого венецианского века, от Кодусси и Ломбардо, от Палладио, Скамоцци и Лонгены, от Сансовино и Серлио, от легендарного Бартоломео Бона и загадочного да Понте, – в сегодняшней Венеции остались одни лишь камни. И с теми нынешняя “ [110] В эссе “Набережная неисцелимых”. архитектурная сволочь ” (термин И.А. Бродского) не всегда церемонится. Так, в 1964 году, ради постройки того самого Сбербанка на кампо Манин, пошёл на слом старинный дом, в котором с 1495 года печатал свои книги великий первопечатник Мануций…

Воистину, умеет мать-природа отдохнуть на потомках.

P.S. В два часа мои умельцы вернулись с обеда. Об их успехах в борьбе с розетками доложу дополнительно, когда и если эти успехи будут достигнуты. По состоянию на 15:25 среднеевропейского времени мастера не берутся предсказать, управятся ли к вечеру. Если не успеют – вернутся с новыми силами в понедельник.

Нужно понимать, что разные участки Венеции имеют различную высоту над уровнем моря. Площадь Сан-Марко с её 80 сантиметрами – самый уязвимый участок. Уровень площади San Lio в том же квартале San Marco – 135 см. Остров Сан Пьетро – 155 см. Там даже во время самого страшного в истории Венеции наводнения, 4 ноября 1966 года ( 194 см), воды было по колено. На острове Св. Елены уровень земли – 175 см. Когда San Marco затоплен на 90 см, на Святой Елене, где стадион, – всё ещё сухо. Но так уж устроена Венеция, что именно на Св. Елене и Сан Пьетро никто не желает жить. Всем подавай центр, где стихийные бедствия.

Меня очень часто спрашивают про Венецию, можно ли там жить.

Можно, отвечаю я. И нужно.

Почему именно там? – спрашивают меня.

Почему Венеция, а не Флоренция, Рим, Париж, Лондон, Прага, Цюрих, Бомбей, Гонконг, Нью-Йорк, Сан-Франциско, Бостон, Тель-Авив, Иерусалим, Каир, Бангкок, Дубровник, Рига или Вильнюс?

Понятно, что ответу на этот вопрос можно было бы посвятить увесистую книгу. Понятно также, что писать её не входит в мои планы. А вот парой абзацев ответить могу. И отвечу.

Дело не в том, что в Венеции – крутая архитектура или живопись. Хоть это и важно лично для меня, но Рим с Флоренцией в этом смысле не уступают ничем, да и Париж с Лондоном не пальцем сделаны. Дело в первую, вторую и третью очередь в том, что в Венеции нет колёсного транспорта. Это город, который можно из конца в конец пройти за 45 минут пешком. А как станет лениво идти – проплыть. В сущности, вот и всё. Это – самое главное.

Город, который ты можешь в любую погоду, в любое время суток пройти весь, целиком и насквозь, – это место, соразмерное человеку. Ибо человек создан, чтобы ходить ногами. Все мыслимые автомобили, автобусы, поезда, самолёты – это костыли. Я готов понять, когда мы их используем для путешествия, ибо оно есть самоценный вид человеческого удовольствия. Мне нравится за рулём, если не по российским дорогам, нравятся поезда (даже “Сапсан”), и авиаперелёты у меня никакого возражения не вызывают. Но садиться в транспорт, чтобы добраться до своей работы или магазина, до музея или врача, до кинотеатра или кофейни, да просто чтобы увидеться с другом, живущим в одном с тобой городе, – это примерно так же естественно, на мой взгляд, как здоровому человеку ходить на костылях. Конечно, у такого способа передвижения есть свои очевидные преимущества. Костыли позволяют более равномерно распределить вес тела, снижают вертикальную нагрузку на ступни. Но всё же своими ногами ходить правильней, если есть у тебя такая возможность. Это ни с чем не сравнимое ощущение – и это, как подсказывает опыт, очень реальная повседневная потребность, осуществление которой влияет на качество жизни. Конечно, уроженец современного мегаполиса может прожить целую жизнь, об этой потребности не догадываясь, любя и лелея свои костыли. Но, один раз попробовав и убедившись, как легко и комфортно ты умеешь без них обходиться, прежний способ жизни на костылях начинаешь воспринимать как ущербную форму существования.

Вроде как Флоренция никогда с Венецией не воевала.

Интриги в обе стороны плелись, пакты заключались, разные невъездные во Флоренцию ребята, от Данте до Лоренцаччо, находили в Венеции кров и приют – до войны, однако ж, дело так никогда и не дошло.

А не дошло – по элементарной географической причине: Венеция была морской республикой, а Флоренция – континентальной. Ни на Кипр, ни на Крит, ни на Крым никогда не претендовавшей.

То ли дело Генуя, которая тоже была владычицей морскою – и, соответственно, главным врагом венецианцев во всём средиземноморском бассейне. Несколько раз (особенно в XIV веке) Генуя была близка к тому, чтобы прямо-таки подмять под себя Венецию. Сперва на исходе правления последнего дожа Дандоло, спустя ещё четверть века – в годы войны за Кьоджу.

Не приложу ума, почему в обоих случаях не получилось. Если верить полотну Пальмы Старшего, удачно вписались тогда за Венецию св. Марк-евангелист, Николай Угодник и Георгий Победоносец. Как бы то ни было, Генуя была заклятым врагом Венеции, а Флоренция врагом Венеции не была.