Паоло Кондо - Тотти. Император Рима

Меня обо всем уведомили только после того, как деньги были уплачены, и это мне совершенно не понравилось, потому что мне нечего было скрывать. Не случайно же Корона вручил Вито машинописный текст, подписанный Венто, в котором было куда меньше нового по сравнению с первой частью интервью и ни одной фотографии. Обычный блеф.

Два года спустя мой случай будет фигурировать в деле «Валлеттополи» [15] Громкое расследование о случаях вымогательства и других преступлений, которое затронуло политиков, спортсменов и звезд шоу-бизнеса. , но без последствий: он не был признан случаем вымогательства, поскольку в деле не было задокументированных угроз от Короны. Это юридические тонкости, но меня заинтересовал один из фактов, который полиция выявила в ходе расследования: в ту злополучную ночь мой телефон не регистрировался в районе, где находится дом Флавии Венто. Надеюсь, что именно этот факт, не известный ранее, устранит все сомнения.

Все это происходило в то время, когда я посвятил Илари новое празднование своих забитых мячей – большой палец во рту, – и этому жесту суждено было стать постоянным. Долгое время все полагали, что это был способ сообщить о скором рождении ребенка или, после его рождения, умиление от его первых дней. Это не так. Когда Илари сосредотачивается, читая сценарий программы или изучая меню для моего дня рождения, она засовывает палец в рот, как делала это, когда была маленькой. Она не отдает себе в этом отчет, это движение очень ей идет, видимо, потому, что оно подсознательно. Я воспроизвожу его после каждого гола – важных для меня профессиональных достижений, – и это дань уважения женщине, которая изменила мою жизнь. Это способ сказать ей, что я продолжаю ее любить так, как тогда, впервые увидев ее на экране телевизора, застыв без слов, или как в тот день, когда решил не пасовать Монтелле, потому что должен был построить наше будущее.

Одним из самых красивейших матчей «Ромы» за мои двадцать пять лет стала игра за Суперкубок Италии 19 августа 2001 года. Свежеиспеченные чемпионы Италии впервые вышли на матч в футболках со значком скудетто на груди: это была очень важная деталь, потому что она вызывала огромный прилив энтузиазма, который появился (и начал источаться нами) в июне. То, о чем наши завистники говорят с неуместным сарказмом, – это сущая правда, титул праздновался каждый день этого долгого и жаркого лета, но первая официальная игра в чемпионских футболках быстро стала самым ожидаемым событием для города, который научился сосуществовать с победной лихорадкой и жил в свое удовольствие. Соперником стала «Фиорентина», которую мы и хотели получить. мы болели за нее в финале Кубка Италии против «Пармы», потому что это была одна из команд, выигравших у нас в чемпионате, и мы жаждали реванша. «Олимпико» до краев был заполнен болельщиками, как в день завоевания скудетто, на трибуне я видел лица, которые, кажется, еще должны были быть на море, но их всех катапультировало в город, несмотря на жару, потому что не увидеть матч той «Ромы» было просто немыслимо.

Я несколько дней тренировался в Тригории поднимать кубок, потому что все говорили, что он довольно тяжелый. Праде и Бруно строили из себя гуру и советовали прибавлять к штанге в тренажерном зале лишние «блины», чтобы быть готовым к весу кубка, словом, все говорило о приятной обстановке в команде. По сути, матча толком и не было, в том смысле, что мы были так хороши – находили друг друга с закрытыми глазами, – что с «Фиорентиной» играли как кошка с мышкой. Потрясающе эффективен был Кандела, который забил первый мяч великолепным ударом с двадцати пяти метров и соорудил гол для меня еще одним дальним ударом: Тальялатела не удержал мяч, и я очень пижонским движением зачерпнул его над лежащим на земле голкипером. Но настоящая утонченность игры (она могла бы закончиться 6:1) проявилась во втором нашем голе: я сделал мягкий навес на Монтеллу, который невероятно точно ударил с левой из-за пределов штрафной. Один из тех голов, после которых ты говоришь себе: «В этом году соперников у нас нет».

Жаль, что это оказалось не так. Мы начали чемпионат с двух ничьих, затем последовало поражение в Пьяченце (второй мяч в наши ворота забил Ди Франческо, которого мы только что продали) – и вот нам уже приходится подниматься в гору. С учетом такого начала это будет постоянная и невеселая погоня, поскольку мы не сможем нащупать тот футбол, что был у нас в прошлом сезоне. Это был чемпионат настолько странный, что после нескольких туров лидировал «Кьево», в чьих воротах стоял Лупателли: мы остановили их лидерские амбиции на «Бентегоди», 3:0, перед самым Рождеством. Нам в этом сезоне довелось и пребывать во главе таблицы после первого круга (мы снова были «зимними чемпионами»), и удерживать первое место, чередуясь с «Интером» почти до конца чемпионата, и упустить скудетто в очном противостоянии, но прежде всего – в абсурдной ничьей в Венеции, в той, с двумя пенальти в нашу пользу. Это было первое упущенное нами чемпионство в те годы – пятого мая его завоевал «Юве», – хотя мы были, думаю, сильнее.

Правда и то, что стала угасать энергия Батистуты, замечательного героя прошлогодней чемпионской гонки, которая стоила ему невероятных страданий. Габриэль смог провести первый круг, однако это была его Голгофа: с понедельника по четверг из его колена откачивали жидкость, в пятницу он делал пробежку, в субботу участвовал в подготовке к матчу и в воскресенье, если чувствовал себя в силах, выходил на поле. Он был жадным до голов бойцом, но уже обессилевшим: последние голы он забил в январе – и замолчал. С того времени все пошло хорошо у Монтеллы, адаптировался Кассано, но в ключевых отрезках сезона мы не могли вновь обрести прежнюю спортивную злость и закончили чемпионат на втором месте.

И все же в мою карьеру тот сезон внес кое-что новое, или, лучше сказать, – он показал мне трейлер фильма, который несколькими годами позже мог бы стать блокбастером. Но расскажу все по порядку, потому что эта история началась с кошмарного дня 11 сентября. В то время, как угнанные самолеты направлялись к Всемирному торговому центру, делегации «Ромы» и мадридского «Реала» обедали в отеле «Цицерон»: это был день первого тура группового этапа Лиги чемпионов, и жеребьевка свела нас именно с величайшим клубом мира, а также «Андерлехтом» и московским «Локомотивом». Как мне рассказали Розелла Сенси и Даниэле Праде, дело было так. Первым взял слово Флорентино Перес, президент «Реала».

– Дорогой Франко, – обратился он к президенту Сенси. – Ты знаешь, что я стараюсь привести в «Реал» всех лучших игроков мира. По этой причине я хотел бы попросить твоего разрешения на переговоры с Тотти, чтобы приобрести его в следующем году.