Дитрих Шульце-Мармелинг - Лев Яшин. «Я – легенда»

В своем рассказе о великом Яшине Владимир Пахомов охотно обсуждал личную жизнь легендарного голкипера: «По его квартире можно было в некоторой степени судить о его склонностях и интересах. Многочисленные книги, виниловые пластинки, магнитофонные пленки с классической и легкой музыкой, а также фотоальбомы, которые давали точное представление о пристрастиях Яшина. (…) Еще Лев любил танцевать. Он с нескрываемой гордостью принимал комплименты, которыми награждали женщины его танцевальные упражнения. На вопрос одного из репортеров, что бы Яшин взял с собой на необитаемый остров, тот ответил: «Как можно больше друзей, потому что ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем общение». Яшин четко планировал свой день. Два или три часа, однако, он всегда оставлял свободными, чтобы сходить женой в театр или кино».

Яшин также увлекался рыбалкой и кулинарией. «Когда у Яшина было свободное время или отпуск, он со всей семьей уезжал из города на своей «Волге» небесно-голубого цвета [76] «Волга» – классический легковой автомобиль производства Горьковского автозавода, символ успеха и финансового благополучия. Из всех советских транспортных средств этот автомобиль был самым комфортабельным и престижным. Политическая элита, однако, предпочитала лимузин «Чайка». – Прим. авт. . Лев был заядлым рыбаком, и трофеев от этого увлечения в его доме было почти столько же, сколько спортивных наград. Яшин был убежден, что лучшего способа расслабиться для спортсмена не существует. Вдали от Москвы, наедине с собой и спокойной русской природой, он посвящал себя рыбалке и, как сам неоднократно заявлял, жить без нее не мог. Любимым блюдом голкипера был омар под майонезом. Деликатес, который, по его мнению, «лучше всего готовят во Франции».

Супруга футболиста Валентина Тимофеевна занималась домашним хозяйством и готовила. Она работала журналистом в редакции московского радио. Пахомов: «Валентина была домохозяйкой для мужа и дочерей (у Льва и Валентины две дочери: Ирина и Елена. (Внук, Василий Фролов, позднее также играл в дубле московского «Динамо». Валентина – очень увлеченный и изобретательный кулинар. «У моего мужа был ужасный аппетит, – смеялась она. – Поэтому я старалась кормить его как можно более разнообразно, а главное – калорийно».

Маттиас Шепп, работавший в России с 1992-го по 1998 год для журнала «Stern», рассказывал о роли женщины в советском обществе: «Советская женщина работала и была совершенно независима от детей, о которых заботились бабушки с дедушками. Государство также предоставляло любому ребенку место в группе продленного дня и детском саду, ежедневно с раннего утра и до шести часов вечера. (…) В Советском Союзе женщины работали операторами-крановщицами, в автомастерских, а до 1957 года – даже на рудниках. 52 % рабочей силы в промышленности представляло женское население страны. Однако лишь каждым одиннадцатым руководителем предприятия была женщина». Даже в постсоветской Москве доля экономически активного женского населения была незначительно ниже доли мужского и составляла наибольший показатель по сравнению с Германией и Евросоюзом.

У Яшина был огромный архив пленок с фильмами и фотографиями, которые голкипер делал во время спортивных поездок. Яшину нравились народные песни, он играл на гитаре. Также Лев охотно слушал джаз. В СССР частично джаз принимали, однако многие считали его проявлением буржуазной/западной культуры и боролись с ним [77] В 20-е годы в СССР джаз был популярен. На гастроли в страну даже приглашались американские исполнители. В 1928 году Максим Горький в газете «Правда» осудил это направление, которое своими ритмами приводило людей к «циническому движению бедрами» и тем самым имитировало процесс «оплодотворения мужчиной женщины». Тогда джаз столкнулся с судорожными усилиями навязать массам какую-нибудь коммунистическую музыкальную культуру. Джазовая оперная постановка Эрнста Кшенека «Джонни наигрывает» была запрещена, а саксофон – как наиболее яркий представитель декадентского инструмента – был исключен из музыкальной жизни. Однако джаз пережил культурную революцию и в 30-е годы стал даже популярнее, чем ранее, настолько, что Сталин в 1934 году на приеме в честь Октябрьской революции допустил до музыкального сопровождения джазовый коллектив. В 1936 году началась следующая кампания против «буржуазного» направления. Многие исполнители стали жертвами сталинской «зачистки». Теперь джазовую музыку исполняли под четким контролем государства. Так, среди прочих был организован Государственный джазовый оркестр, который провалился на публичном выступлении. После Второй мировой войны ситуация немного разрядилась: джазовые коллективы служили для поддержки солдат на фронте. После смерти Сталина в 1953 году джазовое направление снова получило свое распространение, хотя вместе с тем оказывалось давление со стороны Хрущева. – Прим. авт. . Прежде всего Яшин слушал «Beatles», творчество которых в Советском Союзе вообще было запрещено [78] Чрезмерно сильное высказывание. Корректнее было бы: не существовало официально. – Прим. ред. . Пластинки группы не разрешалось проигрывать на радио и продавать в магазинах. А в СМИ даже не упоминалось название группы. Валентина Яшина в 2017 году рассказала, что у спортсменов было много пластинок запрещенной музыки благодаря возможности выезжать за границу и связям [79] В 1968 году коллектив «Beatles» исполнил песню «Back in the U.S.S.R». В этой песне группа из Ливерпуля восхваляла достоинства СССР и советских женщин: «Эти украинские девчонки прямо нокаутируют меня. / Они оставили Запад далеко позади. / От этих московских девчонок мне хочется петь и кричать. / И Грузия всегда в моих мыслях. / Я вернулся в СССР/Вы не знаете, ребята, как вам повезло/обратно в СССР». Композиция «Back in the U.S.S.R.» была открытым ответом гимну группы «The Beach Boys» женщинам Калифорнии («California Girls») и патриотической песне Чака Берри «Back in the USA». В США коллектив подозревался в проявлении симпатии к коммунистам. В СССР песню приняли с воодушевлением: играли ее на контрабандных пленочных кассетах. В 2003 году Пол Маккартни выступил на Красной площади и среди прочих хитов исполнил эту композицию коллектива. Среди 20 000 слушателей на концерте присутствовал и давний поклонник Маккартни президент России Владимир Путин. – Прим. авт. . Курт Частка, австрийский журналист, утверждал, что любимыми жанрами кино у Яшина были комедии и мюзиклы. А своими любимыми артистами в мире кино он называл Кэри Гранта, Элизабет Тэйлор, Джину Лоллобриджиду, Дэнни Кейя и Бинга Кросби – все до одного были западными звездами. Владимир Пахомов, напротив, помнит, как Яшина поразил советский фильм «Судьба человека» по одноименному рассказу нобелевского лауреата по литературе и верного члена КПСС Михаила Шолохова. В 1959 году был снят фильм, ставший тогда дебютом режиссера Сергея Бондарчука. «Судьба человека» стала классикой советского кинематографа.