Дитрих Шульце-Мармелинг - Лев Яшин. «Я – легенда»

Поэтому читателю стоит напомнить о том, что у Яшина не было своего врожденного человеческого и спортивного таланта. Даже «московский лев» должен был сначала превратиться в «нового социалистического человека». Яшин начал с поведения. Своей дисциплиной он был обязан способности к самокритике и готовности к перевоспитанию [83] Французский писатель Андре Жид, который поначалу симпатизировал Октябрьской революции, а после резко критиковал сталинские репрессии, писал о роли самокритики в сталинские времена: «Я смог уяснить, что самокритика была не чем иным, как дискуссией о том, вписывается ли то или иное понятие «в линию» или нет. Не сама эта линия была предметом критики; дебаты велись единственно о том, находились ли в пределах этой линии какой-либо почерк, деятельность или теория. И ничто так не ставило под угрозу культуру, как подобное душевное состояние». – Прим. авт. . Пахомов: «В становлении Яшина скромность и простота сыграли немаловажную роль. Немногие реагировали на критические замечания на тренировках так, как он. Яшин, член Коммунистической партии Советского Союза, продемонстрировал юным футболистам, как нужно реагировать на критику. В первые годы своей карьеры Яшин подвергался острой критике за грубые ошибки в игре или за недисциплинированность. Однажды за нарушение правил его удалил с поля судья Николай Латышев. И нужно отдать ему должное: Яшин умел принимать критику, направленную в свой адрес. Если бы он не был так непримирим со своими недостатками, то не стал бы таким первоклассным вратарем». Восточноевропейский эксперт Манфред Целлер считал: «Становление Яшина напоминает стандартную биографию советского героя, который находит свой путь, преодолев ошибки и воспитав в себе соответствующий стиль поведения».

Ранее недисциплинированный, Яшин после удаления с поля стал блюстителем порядка в своей команде. Он дружил с Генрихом Федосовым и Дмитрием Шаповаловым – футболистами «Динамо», которые также играли в национальной сборной [84] В сборной СССР из них играл только Федосов. – Прим. ред. . Оба не были образцово-показательными спортсменами, часто ошибались на тренировках. Потом с ними поговорил Яшин. Пахомов: «Ему был предоставлен выбор – закрыть глаза на их промахи или нет. Яшин, принципиально верный интересам команды, всегда ставивший интересы команды выше личных симпатий, четко и ясно объявил Федосову и Шаповалову: «Всего хорошего, друзья! Московскому «Динамо» вы больше не нужны!»

Футболисты не только должны были показывать хорошую игру и быть отличными спортсменами. Они должны были стать моральным примером обществу, вернее – молодежи. Проступки не допускались. Сейчас, возможно, эти правила даже ужесточились. Когда Марко Ройс ездил на автомобиле без прав – это был скандал, ведь многие молодые люди могли последовать его примеру. В ноябре 2016 года капитан английской команды Уэйн Руни выпил лишнего на свадебной вечеринке и вел себя соответствующе. Для бульварной прессы этот случай стал настоящим событием. Тренеру «Ливерпуля» Юргену Клоппу пришлось даже созывать пресс-конференцию, чтобы разъяснить некоторые моменты и вновь «ввести мяч в игру»: «Все легендарные футболисты напивались, как черти, и курили, как ненормальные, будучи при этом хорошими игроками. На мой взгляд, нынешнее поколение является самым профессиональным из всех».

Высокие моральные требования предъявляли футболистам, и в 50–60-х годах Яшину нужно было прилагать гораздо больше усилий, чем его коллегам с капиталистического Запада. Теперь он олицетворял новый тип человека – «современного советского гражданина».

Голкипер идеально подходил для пропаганды «нового советского человека». С той пометкой, что он откажется от своих главных «пороков»: папирос [85] Марку основал в XIX веке Самуил Габай – житель Харькова и крымский татарин по происхождению. У папиросы более длинный мундштук, который перед курением дважды подгибают, чтобы образовалось воздушное пространство, охлаждающее табачный дым. В дореволюционной России табак «С. Габай» любила аристократия. Сталин считал его признаком «буржуазии», хотя сам набивал таким табаком свою трубку, таким образом, обеспечив рост популярности марки. – Прим. авт. Точнее было бы назвать Габая не изобретателем папирос как таковых, а пионером импорта в Россию табака с острова Ява – марка популярных советских сигарет действительно восходит к фабрике Габая. – Прим. ред. и прежде всего от водки. И то и другое для Яшина являлось частью футбола, о чем упоминалось в главе про игру голкипера.

По словам Пахомова, Яшин водку не любил. Вместо нее голкипер в выходные и на семейных праздниках пил вермут – «в любом случае в немалых дозах». В спортивные будни Яшин ограничивался «минеральной водой и молоком».

Едва ли последнее соответствовало действительности. По крайней мере, западные коллеги рассказывали о голкипере совсем иное. Употребление водки в России было настоящей бедой. И в этом смысле о Яшине могли написать, что он пил водку не только по выходным и праздникам, а особенно в то время, когда он делал первые шаги в профессиональной карьере футболиста.

Если западные СМИ писали что-то про Яшина, тут же упоминалась и «бутылка». Безусловно, зачастую употребляли клише «пьющий русский». Однако нельзя было отрицать тот факт, что Яшин мог выпить пару рюмок в удовольствие [86] Виктор Понедельник: «Лев в военное лихолетье практически одновременно заработал медаль «За трудовое отличие» и… язву желудка. Лекарств таких, как сейчас, тогда не было. (…) И… он таскал повсюду чемоданчик с пятидесятиграммовыми шкаликами водочки. И вот, когда боль становилась нестерпимой, он делал несколько затяжек и опрокидывал в себя шкалик. И боль вроде как-то отпускала его». («Огонек», 14–2002). – Прим. ред. .

Когда в 1968 году сборная ФИФА играла в Рио-де-Жанейро, соседом Яшина по комнате был уроженец Гамбурга Вилли Шульц. 48-летний бывший защитник «Гамбурга» рассказывал: «Моим первым впечатлением о Яшине было то, что он отличный парень. Я первым приехал в Рио и уже был в комнате, а он прибыл несколько часов спустя. И вот он стоял в дверях и держал в руках маленький чемодан. Я уже тогда удивился. Нам предстояло там жить минимум неделю, и у меня был большой чемодан, а также форма «Гамбурга» для следующей игры в бундеслиге против эссенского «Рот-Вайс». Обычно Яшин брал с собой вратарские перчатки и соответствующий инвентарь. Он положил чемодан на кровать и открыл его. Там были только две бутылки водки и две банки икры. Ни бутс, ни прочей экипировки – Яшин знал, что получит все это от ФИФА. Мы приятно провели время и расстались дня через три. (…) Франц Беккенбауэр и Вольфганг Оверат жили также в одной комнате, но мне повезло больше всех делить комнату с лучшим вратарем мира, у которого всегда было что выпить. Сигареты он с собой не взял, поэтому у нас в номере не было накурено».