Дитрих Шульце-Мармелинг - Лев Яшин. «Я – легенда»

По выражению Готфрида Вайзе, если Лев Яшин олицетворяет русскую душу, то в ней однозначно преобладают положительные черты. Вайзе: «Он был очень душевным человеком, обнимал всех, даже соперников. Такой homo sympaticus».

Поскольку «Динамо» было клубом органов безопасности, игроки клуба в середине 50-х годов не были очень популярны. Манфред Целлер: «Многие советские поклонники относили «Динамо» и ЦСКА к правительственным командам, которые всегда могли призвать хороших игроков как в армию, так и во внутренние войска». Возникает вопрос: что было бы, если бы Яшин играл за «Спартак»? Целлер: «Я не знаю, какой бы образ составили себе поклонники Яшина. Он был выдающейся фигурой в «Динамо». Он принадлежал к игрокам, по которым было видно, как развивалась советская популярная культура после смерти Сталина в послевоенные годы. В своих мемуарах он описал, как чувствовал себя на международном матче, играя с чемпионами мира из Германии в 1955 году. Как и во многих своих интервью, он показал переход от сталинизма к Советскому Союзу, в котором остались некоторые деятели сталинских времен, которые, однако, больше не вмешивались и не оказывали влияния на футбол».

В пятидесятые и шестидесятые годы ни у одного советского футболиста не было столько заграничных друзей, как у Яшина, – связей, которые вышли далеко за пределы профессиональной карьеры. В конце своей карьеры Яшин признался, что он сожалел в своей жизни только об одном: «Во время и после войны жизнь была нелегкой. Страна была опустошена. Государству нужны были любые рабочие руки. В юности у меня не было времени чему-то учиться, и я говорил только по-русски. Повсюду в мире у меня много друзей, и я хотел бы им многое сказать. Иногда для этого я пользовался услугами переводчика, однако в большинстве случаев мы и так друг друга понимали. И это было замечательно». Поэтому юным футболистам он всегда говорил одно: «Учитесь! Нам нужны умные головы везде, в том числе в футболе».

Особые отношения с Яшиным поддерживал умерший в 2010 году главный редактор и издатель журнала «Kicker» Карл-Хайнц Хайманн. 28 августа 1985 года сборная под руководством Франца Беккенбауэра приехала на товарищеский матч в Москву. Игра закончилась со счетом 1:0 в пользу советской сборной. Для Райнера Хольцшу, который был пресс-атташе немецкой сборной и преемником Хайманна, это была первая и последняя встреча со Львом Яшиным. Он прекрасно знал об особых отношениях своего предшественника с советским футболом и Яшиным.

Хайманн родился в 1924 году в Бранденбурге и вырос в Вестфалии, играл вратарем в «Шпандау» и «Детмольде». Во время Второй мировой войны он попал в русский плен, где быстро выучил язык. Заключенные также играли в футбол. Мастерство Хайманна и его футбольный талант обеспечили ему, по словам Хольцшу, «привилегии» у конвойных. Через четыре с половиной года Хайманн вернулся в Германию, где учился в первой школе журналистики Германии. Начиная с 1952 года он в основном писал для журнала «Kicker». Хольцшу сообщал: «В послевоенное время Хайманн приложил много усилий для восстановления русско-немецких отношений. Он много путешествовал и налаживал контакты со спортивными функционерами и министрами. Русские, как ни странно, его очень уважали. На чемпионатах Европы и мира Хайманн сидел на трибунах рядом с русскими болельщиками». Франц Беккенбауэр однажды заметил, что у Хайманна была «русская душа». Безусловно, Хайманн присутствовал в тот день в 1955 году, когда Фриц Вальтер и прочие взяли на себя дипломатическую миссию. Хольцшу: «Когда Хайманн рассказывал о своих впечатлениях о той игре, он был сильно взволнован».

Хольцшу вспоминал, как Яшин «бросился на шею Хайманну и крепко его обнял. У обоих были очень близкие отношения. Оба общались на русском, а я стоял рядом и не понимал ни слова. Яшин говорил медленно и спокойно». Когда Хольцшу в 1988 году стал главным редактором «Kicker», Хайманн занял место издателя. Они часто говорили о Яшине. Хольцшу: «Он восхищался спокойствием вратаря, его способностью читать игру. Он всегда говорил, что Яшин был лучшим вратарем в мире».

Некоторые игроки немецкой сборной смогли поближе познакомиться с Яшиным, среди прочих были Франц Беккенбауэр, Уве Зеелер, Вилли Шульц и Карл-Хайнц Шнеллингер.

Из этой четверки с Яшиным больше всех общался Беккенбауэр, поскольку он был самым молодым – на 16 лет моложе Яшина. «Кайзер» встретился с вратарем впервые на футбольном поле в полуфинале чемпионата мира в 1966 году, затем они виделись на игре со сборной мира в Рио в 1968 году, на чемпионате мира в 1970 году в Мексике и на товарищеских матчах в Германии и Москве. Беккенбауэр: «Прежде всего он подкупал своим чувством юмора, сердечностью и честностью – эти качества чувствовались в каждом его слове еще до того, как переводчик, его друг и бывший игрок сборной Геннадий Логофет успевал перевести». По словам Беккенбауэра, Яшин был личностью, которых крайне мало в мире футбола. Он излучал человеческое тепло, которое в спорте не так часто встречается.

Когда Беккенбауэр приезжал в Москву, он гостил у Яшина по адресу: Чапаевский переулок, 18, кв. 24. «Лев с гордостью показал мне квартиру: просторная гостиная, в которой шкафы и полки были заполнены сувенирами со всего мира. В спальне супругов висела голова льва. В третьей комнате, которую раньше занимали дочери Елена и Ирина, висел портрет Ленина, а в кухне, убранной до блеска, уже готовились блюда к столу. «Немного поменьше, чем твой дом, Франц? – спросил Лев и с усмешкой посмотрел на меня. – Зато мне как сотруднику Спорткомитета и бывшему игроку «Динамо» не нужно платить за аренду».

Когда Лев и Валентина Яшины пригласили гостя за стол, «тот ломился не только от напитков – водки, коньяка и шампанского, также были тарелки с русскими закусками: мясом, красной рыбой, осетриной, цыпленком, икрой и двумя тарелками с великолепным омаром» (Беккенбауэр). «Кайзер» стал жертвой русского гостеприимства. Лотар Ших, как настоящий знаток России, вспоминал: «Мои сотрудницы из России несколько лет назад рассказали, как они впервые побывали в Германии и по воскресеньям ходили в гости на обед. После еды они думали: «Какие невероятно жадные люди эти немцы. Одна закуска на всех, одно основное блюдо на всех и один десерт. Со стола быстро убирают, лишь бы никто не успел доесть». Их можно понять, если знать, как подают на стол в России. О русском гостеприимстве действительно ходят легенды. Если к русскому приходят гости, а продуктов недостаточно, то он непременно попросит что-то у соседа или залезет в долги, лишь бы угодить гостям. Все варится и жарится, замешивается и трется, вымачивается и квасится, выпекается и жарится на гриле до тех пор, пока еды не будет столько, что уже невозможно съесть. В России люди едят по-другому, нежели в Германии. Заготавливается большое количество закусок, как холодных, так и горячих, супы, хлеб, рыба, овощи, мясо, потроха, сырые продукты. Все это сервируется и на протяжении целого вечера остается на столе. В ходе вечера подаются основные блюда – рыба, мясо и жаркое. Позже подают десерт: пироги, мороженое, выпечку, шоколадные конфеты и, конечно, чай или кофе. И все это время закуски остаются на столе. Русская поговорка гласит: «Если скатерть видно, значит, хозяин жадина». Когда гости уходят, каждый забирает что-нибудь из остатков еды домой».