Сол Слэш Хадсон - Slash. Демоны рок-н-ролла в моей голове [litres]

Мы вернулись в Штаты и, приземлившись в Нью-Йорке, сразу же отправились на Headbangers Ball на MTV. Сразу после этого нам нужно было сесть в гастрольный автобус и за ночь доехать до места, где выступали Mötley Crüe, и играть у них на разогреве. Мы всю ночь провели в самолете, даже не приняли душ и были не в настроении для MTV. С того момента, как мы вошли в здание в десять утра, началось ужасное столкновение между грязными потными рок-музыкантами в похмелье, которые несколько недель колесили в одной и той же одежде, и корпоративным миром MTV. У стойки регистрации нас ждал представитель компании «Геффен» с фальшивой улыбочкой и жеманно-любезными жестами. Мы получили маленькие именные значки, прошли через турникет к лифту и оказались в комнате ожидания – такой зеленой комнате, где было два дивана и стол. У нас не было ни ассистента, ни удобств – вообще ничего. Конечно, у меня была с собой бутылка «Джека», так что я готов был потерпеть.

Было очевидно, что мы недовольны, поэтому кто-то сверху отправил к нам виджея Даунтаун Джули Браун поздороваться и ненадолго нас занять. У меня было такое чувство, что это не ее идея – казалось, она вообще не хотела находиться с нами в одной комнате. Она очень старалась, но и близко не походила на свой фирменный игривый образ. Скорее, она выглядела нервной и встревоженной. Очевидно, о нашей группе у нее были самые худшие предубеждения. Для человека из Нью-Йорка и к тому же из самого центра Джули Браун вызывала у меня какое-то странное отвращение. Если бы «Джек» у меня в бутылке подходил к концу, то я, наверное, высказал бы все, что думаю: «Заткнись уже к чертовой матери – мы тоже не хотим здесь находиться, но нам придется вместе пережить этот день!»

На съемочной площадке нас встретил ведущий Джей Джей Джексон, и он-то был по-настоящему крут. У них была очень большая площадка, и в какой-то момент мы пошутили, что все там разгромим прямо перед камерой. Эта идея прижилась, и между собой мы решили, что именно так и поступим. Так вот, мы приступили к интервью, и Аксель отвечал на все вопросы Джей Джея. Я сидел тихо, остальные ребята тоже молчали. Мы подождали, пока шоу почти закончится, а потом ровно за десять секунд сравняли там все с землей. Я уже успел об этом забыть, но через пару недель посмотрел ту передачу с нашим участием. Мы выглядели в точности как дикие зомби из фильма «28 дней спустя». Это было наше первое появление на телевидении, первый шаг от обычного клипа к настоящему MTV. Мы постепенно проникали в массовое сознание.

Мы вышли из студии, сели в свой автобус и на следующий день уже играли с Mötley. Все было так сюрреалистично: после турне по Европе в переделанном экскурсионном автобусе мы отправились на Средний запад Америки играть на разогреве у Mötley Crüe. Они выступали в поддержку своего альбома Girls, Girls, Girls, наслаждались вершиной своей популярности и не жалели денег на расходы. Томми всегда мне нравился – с самого начала, как мы познакомились, – он, наверное, самый искренний, верный и самый душевный человек, которого произвела на свет лос-анджелесская рок-сцена. Мне всегда нравился Никки, потому что он был мозгом, маркетологом и источником идей этой группы. Я всегда уважал его страсть к работе и верность своему видению, а также тому, как ему удавалось воплощать его в реальность. Mötley были единственной лос-анджелесской группой из глэм-метал-тусовки, на 100 процентов настоящие. Может, они, конечно, и не были самыми оригинальными – Никки беззастенчиво снимал целые партии с чужих песен. И неважно, были это Kiss или любая другая группа, оказавшая на них влияние, Mötley набили себе на руках всех своих кумиров и были настолько искренними и преданными своим поклонникам, что их нельзя было обвинить в подражании, – и Никки в моих глазах все это олицетворял. В этом турне мы с Даффом обычно крутились где-то недалеко от Никки, потому что знали, что у него всегда с собой большой пакет кокаина.

Ребята были с нами очень щедры. Они приняли нас как родители, которые гордятся своими детьми, и, как родители, с удовольствием показывали свой дом, который построили нелегким трудом. У них было уже третье турне в качестве хедлайнеров, так что и шоу устраивали полномасштабное: полный арсенал пиротехники, огромная команда и аншлаги на стадионах – настоящая рок-н-ролльная мечта. Mötley разработали удобную систему связи с рациями и цифровыми кодами: у каждого в команде была рация, а сзади на ней наклеена расшифровка всех кодов. Были специальные коды для команды касательно инструментов, оборудования, освещения, времени разгрузки и т. д. Помимо этого существовали коды для самих музыкантов, которые касались их повседневных потребностей. Например, цифра 1 обозначала кокаин, который в расшифровке имел собственное название, цифра 2 обозначала девчонок, 3 – выпивку, и так далее. Это было супер – в любое время, когда это требовалось, они могли просто включить рацию и сказать: «Привет, Томми, мне нужна единица, тройка, и если по пути увидишь пару хорошеньких двоек, тащи это все ко мне в гримерку. И побыстрее, пожалуйста. Большое спасибо!»

Мы много общались с ребятами в этом турне, и Никки осознанно хвастался перед нами успехом, демонстрируя статус своей группы. Только они с Томми разделяли с нами свои трофеи: мы ни разу не видели за кулисами Винса, и я так и не познакомился с Миком Марсом. Кстати, я до сих пор с ним лично не знаком. Может, и казалось, что Никки оказывает нам радушный прием, но мне было ясно, что он так делает отчасти из хвастовства. Особенно ярко это проявлялось в том, что увидеться с Никки и вкусить привилегированной жизни рок-звезд можно было только в те моменты, когда у Никки было настроение тусоваться. У него всегда был план действий: на гастролях он никогда не выходил из-под контроля – всякий раз, теряя контроль, он оказывался в ситуации, когда о нем заботились. Я это уважал: Никки не любил быть уязвимым. А общение с такими, как мы, отнюдь не способствовало самоконтролю.

Mötley тогда старались как можно больше летать на частном самолете, и в один из самых долгих перелетов Никки пригласил нас на борт. Большинство хедлайнеров не стали бы так делать, а перелет авиакомпанией Mötley Air прошел очень весело. Путешествие дополняли выпивка, кокаиновые дорожки и серфинг по проходу самолета во время взлета и посадки: в этом виде спорта нужно стоять в проходе боком и ехать, используя инерцию самолета. Если у вас будет возможность, попробуйте – очень рекомендую.

В те времена более развязного состава артистов, чем Guns и Mötley, нельзя было себе представить. И поскольку распущенность была нашим образом жизни, скоро она стала нормальным отношением к делу. Эти выступления стали моим первым знакомством с первоклассными профессиональными гастролями, о которых, в отличие от Стивена, я не мечтал, – однако они стали частью моей жизни. Мне важно находиться в моменте на сцене, играть на гитаре перед людьми – вот ради чего это все. Вот что мне всегда было важно. Именно это помогает пережить скуку и жизненные драмы гастролирующей рок-группы.