Сол Слэш Хадсон - Slash. Демоны рок-н-ролла в моей голове [litres]

Купер был тот еще кадр: ходил в кепке, как у мальчишек, продающих газеты, и водил желтый «Лотус». Это был тощий, жилистый англичанин с очень нервным поведением – наверное, из-за кокаина. Проблема Купера заключалась в том, что он превратился в эгоцентричную рок-звезду и забыл, что он гастрольный менеджер. Мы устали от того, что он постоянно уводит девчонок, которых мы подцепили, к себе в номер, обещая им кокаин, и держит их там в надежде с кем-нибудь переспать. Он даже лгал нам, если мы звонили ему в номер и спрашивали, где девчонки. Он говорил, что они свалили, и мы верили до тех пор, пока не ворвались к нему и не поймали с поличным.

Кроме того, у него была дурная привычка обещать нам с Иззи по грамму кокаина в обмен на утреннее интервью. Он давал нам пробу на один зуб, а когда мы заканчивали интервью на радио, по телефону, или где там оно проходило, и требовали остальное, он пытался отговориться от своего обещания. Это просто глупо: если пообещать нам наркотики, а потом не дать, то мы просто надерем тебе зад, – такие уж мы люди.

Последней каплей стала ситуация, когда Алан доверил нас Куперу, а он нас потерял, и мы опоздали на концерт. Это был большой облом, на этом его карьера с нами закончилась – Алан сразу уволил и его, и водителя. Больше мы их не видели. Потом мы слышали, что Купер работает коммивояжером и продает телефонные справочники.

То, что Алан уволил Купера практически без объяснений, меня сильно впечатлило, – тогда-то я осознал, насколько он серьезный человек. Это иллюстрация чрезмерно покровительственной, отеческой и собственнической позиции, которую он занял по отношению к нам. И это было приятно, потому что мы были такими ужасными раздолбаями, что должен же найтись хоть кто-то, кому на нас не насрать.

Здорово, что Алан сбросил балласт, только дело в том, что после выходных нам нужно было доехать до следующего концерта в Хьюстоне, а у нас не было ни гастрольного менеджера, ни водителя. Пришлось искать другой транспорт прямо на месте. Не помню, куда делись остальные парни, а мы с Даффом поехали на «Транс-Аме» с девчонкой, которую я подцепил. Все было хорошо, пока мы не попали под жуткий ливень, – у ее машины не оказалось дворников. Дождь лил так сильно, что мне пришлось высунуться из окна со стороны пассажира и, словно щитом, прикрывать своим телом одну половину лобового стекла, а вторую половину протирать рукой, чтобы девушка видела дорогу.

Концерт в Хьюстоне прошел потрясно, а потом мы колесили по югу. Луизиана была как раз по моей части, особенно Новый Орлеан, со всякими вуду и ощущением присутствия африканской религии и черной магии. Мы пошли в аутентичный ресторан на болотах, где я ел мясо гремучей змеи и почерневшего аллигатора. Я так здорово провел время! Тогда я начал понимать, что сама дорога – мое любимое место на земле и что я выбрал как раз подходящую для этого карьеру.

В том турне мы собрали отличную гастрольную команду – несколько кадров, которые останутся с нами на долгие годы. Перед турне мы репетировали с Майком «МакБобом» Мэйхью в качестве техника ритм-гитары и бас-гитары, и МакБоб со своим потрясающим чувством юмора напоминал нам о том, как низко мы стоим в пищевой цепи, постоянно указывая на пешеходный характер нашего средства передвижения. У него был многолетний опыт гастролей, а его тонкие комментарии то тут то там служили необходимыми напоминаниями о том, что наш автобус пока далеко не Шангри-Ла.

МакБоб по-прежнему работает со мной и Даффом – он в команде группы Velvet Revolver, – и даже после стольких лет очень весело слушать его бесконечные дорожные истории. Многие из них заканчиваются тем, что Майк попадает в больницу из-за всевозможных недомоганий и травм, которые обычно наносит самому себе в результате непредвиденных обстоятельств на вечеринках. Одна из самых запоминающихся историй в его арсенале – как он напился до такого состояния, что выпал из машины, ударился головой о тротуар и очнулся в больнице с металлической пластиной в черепе. Иногда в аэропортах у него из-за нее срабатывает металлодетектор. МакБоб напоминал Роберта Шоу – Капитана Квинта в фильме «Челюсти», сидящего на носу «Орки» и сбрасывающего на нас суровые военные рассказы, словно бомбы.

Нашу команду пополнил Билл Смит, мой гитарный техник, который, как я вскоре понял, работал в ней исключительно ради пива. Он был милым парнем, любил веселиться и сидеть на краю сцены, скорее наблюдая за концертом, чем помогая его проводить. Мне кажется, за все турне он сменил примерно пять гитарных струн. Натягивал он их хорошо, но времени на это требовалось почему-то гораздо больше, чем можно себе представить. Благодаря Биллу я научился играть более осторожно – старался не рвать струны, потому что если это сделать, то еще не скоро получишь гитару обратно. У меня с собой было всего две гитары, так что не знаю, что у него там занимало столько времени. В общем, Билла мне пришлось заменить. Учитывая все обстоятельства, состав нашей команды и недостаточный опыт профессиональных гастролей, мы справились с задачей как бейсболисты в фильме «Несносные медведи».

У гастролей есть четкая задача, но тогда нас ни разу не осенило: мы вообще не понимали, что гастроли нужны для продвижения альбома. Мы думали, что играем ради того, чтобы играть. Для меня это была работа ради работы, потому что, если бы не турне, мне было бы нечем заняться. Мы слишком увлеклись процессом и не думали о продвижении «продукта», когда выходили на сцену, а Алану приходилось думать о том, как нас продать, чтобы не просто добиться успеха, а еще и суметь этим похвастаться.

Дела у Алана шли не очень хорошо, как и у компании «Геффен». Единственное, что я тогда с сожалением понимал, это тот факт, что никто вообще не в курсе существования нашего альбома. Мы чувствовали себя настолько же неизвестными, как и любая другая группа, о которой вы никогда не слышали. Так что мы продолжали движение и гастролировали независимо от того, как нас принимают, а Алан и Том Зутаут занимались продвижением Appetite. Единственным запасным вариантом было бы вернуться домой, а мы не собирались возвращаться домой больше никогда, если, конечно, получится.

Целый год, с августа 1987 до конца 1988 года, мы не бывали в Лос-Анджелесе дольше пары дней – мы прыгали с гастролей на гастроли. Алан Нивен организовал нам турне по Европе на разогреве у Aerosmith, а еще с ними играли Faster Pussycat, и в дорогу нужно было отправляться уже через несколько дней после окончания гастролей с The Cult. Aerosmith тогда только вернулись в рок-н-ролл, и мы представить себе не могли группы, с которой бы больше хотели выступать. Но на этот раз наша мечта не сбылась – в последний момент Aerosmith отменили концерты, так что вместо того, чтобы оставить нас дома, Алан отправил нас в турне вместе с Faster Pussycat и известной японской группой под названием EZO, чтобы мы выполнили свои обязательства.